海……”他缓缓道，“根本不是度假区项目？”

姜阮终于侧过脸，目光如刃：“是红山中国的‘子宫’。”

蒋立呼吸一滞。

“所有资金流、供应链、政策审批——都在这里孕育、变异、最终分娩。”她指尖轻点玻璃，仿佛在叩击一扇无形之门，“而奠基仪式，不过是让所有脐带同时断裂的产房。”

窗外，雪势渐密。一片雪花撞上玻璃，瞬间融化，蜿蜒而下，像一道无声的泪痕。

蒋立忽然伸手，将她冰冷的手裹进自己掌心。他的手干燥、温热，带着常年握笔留下的薄茧，稳稳覆住她指节。姜阮没抽回，只任由他握着，目光仍停驻在远处塔吊尖端——那里，一盏孤灯在风雪中明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。

“那我呢？”他问，声音很轻，却像锚定在深海，“在你的产房里，我是什么？”

姜阮终于转过头，直视他双眼。雪光映亮她瞳孔深处，那里没有波澜，只有一片幽邃的、燃烧着暗火的寂静。

“你是剪脐带的那把刀。”她一字一顿，“也是……第一个抱起新生儿的人。”

蒋立喉结剧烈滚动，眼眶发热。他忽然收紧手指，将她拉近，额头抵着额头，呼吸交缠：“那如果……我想当那个新生儿呢？”

姜阮沉默片刻，抬手抚上他后颈，指甲轻轻刮过皮肤：“可以。”

“但得等墨漪山海的地基，真正沉入岩层三十米以下。”她唇角微扬，笑意却未达眼底，“那时，我亲手为你拆掉所有襁褓。”

风雪拍打窗棂，发出沙沙轻响。落地灯暖光笼罩着两人交叠的影子，那影子在雪光映照下，渐渐拉长、变形，最终与窗外山影融为一体，再也分不清彼此界限。

套房内，唯有挂钟秒针行走的声音，滴答，滴答，滴答——

像倒计时，也像心跳。

像一座尚未命名的山，正悄然隆起于大地深处。

天才1秒记住：5LA.CC