“不许说了啊！”夏瑶看着他，小声警告道：“不然……我不理你了。”

周砚乖巧点头。

没办法，他就喜欢看她娇羞的模样，谁有个这么好看的女朋友不想逗一逗啊。

连捂着他嘴的手都是香香的。...

老周蹲在“川香阁”后巷的水泥台阶上，手里攥着半截烟，烟灰积了快两厘米长，颤巍巍悬着，却迟迟不落。他盯着自己那双裂口的解放鞋——鞋帮缝了三道线，针脚歪斜，像被生活硬生生扯开又胡乱糊上的伤口。巷子深处传来隔壁修车铺敲打铁皮的闷响，一下、两下、三下……节奏拖沓，像他这半年来的心跳。

店里刚送走最后一桌客人。不是那种热热闹闹推杯换盏的散客，是三个穿藏青工装、袖口磨得发亮的男人，点了三碗素面、一碟泡菜、半斤卤猪耳朵。结账时递来一张皱巴巴的十元钞票，找零五毛，老周没接，只把钱往他们面前推了推：“猪耳朵多切了两片，算我请的。”那人愣了愣，喉结动了动，没说话，只把五毛硬币按在油腻的桌面上，叮一声轻响，像敲在老周耳膜上。

关门时铜铃晃得厉害，锈蚀的轴心发出吱呀呻吟。他没拉卷帘，只关了玻璃门，插上插销。灯没全开，只留灶台上方一盏白炽灯，昏黄光晕裹着灶膛里未冷透的余温，蒸腾起一层薄雾，模糊了墙上那张泛黄的营业执照——“川香阁餐饮服务许可证”，发证日期是1983年11月17日，距今整整八个月零十七天。

他走到操作台前，掀开不锈钢盖子。底下是昨夜熬的牛骨汤底，表面凝了一层琥珀色油脂，底下沉着几块骨头，汤色清亮，香气却早已被时间抽走大半，只剩一丝若有若无的咸鲜，在空气里浮沉。他舀起一勺，吹了吹，尝了一口。淡。不是寡淡，是空——盐没少放，味精也撒了，可那股子从骨髓里渗出来的醇厚，没了。就像人丢了魂，皮囊还在，气儿却散了。

他放下勺子，转身拉开冰柜。里面整齐码着二十盒红油抄手，塑料盒封口严实，每盒六只，皮薄如纸，馅儿是三分肥七分瘦的猪肉剁得极细，拌了姜末、胡椒粉、少许酱油。这是他亲手包的，昨夜包到凌晨一点，手指关节僵硬得打不了弯。冰柜冷气扑在脸上，他忽然想起三年前在成都钟水饺总店学徒的日子：老师傅用竹筷尖蘸一滴醋，在抄手皮上轻轻一点，那点醋珠滚圆、透亮，像颗小太阳；而如今他用的是超市买的瓶装陈醋，倒进量杯里，刻度线模糊不清。

手机在围裙兜里震了一下。他掏出来，屏幕亮起，是女儿小满发来的微信：“爸，学校说助学金批下来了，八百块，下周一发。你别担心我吃饭。”后面跟着一个咧嘴笑的表情包。老周盯着那行字看了足足一分十七秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没动。他想回“好”，又觉得太轻；想回“爸今天生意不错”，可厨房角落那堆还没拆封的豆瓣酱正无声嘲笑着这句话；最后他点开相册，翻出一张旧照——那是小满小学毕业典礼，穿着洗得发白的蓝布裙，站在领奖台上举着奖状，笑容灿烂得能灼伤人眼。他截了图，发过去，附上两个字：“乖女。”

发完，他把手机倒扣在案板上，金属背壳凉得刺骨。

这时，门被叩响了三下。

不重，但很准，像是用指节第二关节敲的，节奏分明，带着一种熟稔的克制。老周没应声，只盯着那扇玻璃门。门外站着个男人，穿灰色夹克，头发剪得很短，鬓角已有霜色，手里拎着一只褪了漆的旧帆布包。是陈建国，厂里保卫科的老陈，也是老周十年前在国营食品厂当厨师时的徒弟。

老周拉开门。

陈建国没进门，只把帆布包往前递了递：“周师傅，厂里……不，现在叫‘新源实业有限公司’了，食堂外包招标，明天上午九点，三号会议室。”他顿了顿，声音压低，“招标文件我偷偷抄了一份，您看看。”

老周没接。他抬眼，看见陈建国左眼下方有一道新添的淤青，淡青色，边缘微微泛黄。“谁打的？”他问。

陈建国下意识抬手摸了摸，笑了下：“昨天巡夜，摔的。”他把包塞进老周手里，“不是施舍。是您教我的刀工，教我的火候，教我怎么把一碗素面煮出肉香——这些，值一份标书。”

老周终于伸手接过。帆布包沉甸甸的，里头除了几页纸，还有一小袋东西。他抖开一看，是花椒。不是超市里真空包装的颗粒，是带枝梗的整穗，紫红油亮，散发出一股凛冽又熟悉的辛香。老周捻起一粒，用指甲掐开，麻味瞬间炸开，舌尖发颤，眼眶一热。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>