过指背，冲掉最后一丝腥气。他没抬头，只看着水面上自己的倒影被搅碎又聚拢，“我只是……不太习惯。”

“哪有习惯的事。”玛莎把围裙解下来，叠好搭在手臂上，“你刚来那天，克勒斯说你连铁锹怎么握都不对。现在呢？你教新来的帮工怎么甩手腕才不伤腰。”

奥林匹舀起一捧水，浇在脸上。凉意刺得眼皮一跳。

“你记得自己名字吗？”玛莎问。

水珠从他睫毛上滚落，砸进盆里，荡开一圈圈细纹。

“尼尔。”他说。

“尼尔。”玛莎重复一遍，点头，“挺好记的名字。”

她转身要走，又停住，没回头：“克勒斯说，你昨天晚上在玉米地边上坐了快两个小时。就那么看着月亮。他以为你在想家。”

奥林匹没答。

玛莎也没等他答，推着纱门进了屋。门轴吱呀一声，合拢。

盆里的水渐渐平静。奥林匹盯着它，直到倒影里浮现出另一张脸——不是他自己的，而是克勒斯年轻时的模样：更瘦，更黑，嘴角带着笑，左眉骨上有道浅疤，是被飞溅的铁屑烫的。那张脸在水波里一闪而过，像被风吹散的雾。

他猛地将整盆水泼向地面。

水花四溅，打湿了他的裤脚，也打湿了台阶缝隙里钻出的一株蒲公英。绒球散开，种子乘着夜风飘向麦田深处。

他直起身，没擦脸，任由水珠顺着下颌线往下淌。他迈步踏上台阶，推开纱门。

厨房里空无一人。铸铁锅泡在水槽里，锅底残留的酱汁已凝成琥珀色硬块。灶台角落，一张便签纸压在盐罐下，字迹是克勒斯写的，笔画敦实：

【西边第三排玉米，须子变褐，颗粒乳白。多割两排，别少。】

下面画了个歪歪扭扭的笑脸。

奥林匹盯着那笑脸看了很久。然后他拉开冰箱，取出一瓶冰镇柠檬水，拧开盖子灌了一大口。酸涩直冲鼻腔，激得他眼眶发热。他放下瓶子，从刀架上抽出一把厨刀——不是奎托斯用过的那种短刃，是柄厚背菜刀，刃口钝得能剁骨头。他走到案板前，拿起一根胡萝卜，开始削皮。

刀锋刮过橙红表皮，发出沙沙的轻响。

他削得很慢，每一下都精准得像在雕刻。胡萝卜皮卷成螺旋状，垂在案板边缘，断而不散。削完一根，他换另一根。手指被刀背磕到两次，渗出血珠，他没擦，任其混进胡萝卜汁里，变成淡粉的痕迹。

窗外，麦田在夜风中起伏，像一片无声沸腾的海。

他忽然停手。

刀尖悬在半空，一滴橙红汁液将坠未坠。

他听见了。

不是声音，是震动。来自地下，微弱却持续，像一颗心脏隔着三尺厚的泥土在搏动。频率与他自己的心跳完全一致——咚、咚、咚。每一次收缩，都让案板上的胡萝卜微微震颤。

他慢慢蹲下身，手掌按在冰冷的地砖上。

震动更清晰了。不是来自农场某处，而是来自整片土地本身。脉动平稳，古老，带着一种不容置疑的意志。它穿透地板，爬上他的小臂，钻进腕骨，最终沉入胸腔，与他自己的心跳重叠、融合，再难分彼此。

这不是结界。

这是锚点。

有人把整个堪萨斯平原钉在了某个坐标上，而这个坐标，正在他掌心下方搏动。

奥林匹闭上眼。

八千年前，他劈开混沌，令大地隆起山脉，使海洋退让出陆地。那时他以为自己创造了秩序。可此刻他掌心下搏动的，不是他造物的回响——是更早、更沉、更不可违逆的东西。像大地本身在呼吸，而他不过是寄居其上的微尘。

“原来如此。”他喃喃道，声音轻得几乎听不见。

不是囚禁。

是归位。

正义联盟没把他关进来。他们只是……把他送回了该在的地方。

克勒斯

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>