“好！我教你们怎么听钢材的‘心跳’——敲三下，清越者为优，沉闷者必掺假。”

王工颤着手接过禾纹牌，眼泪砸在铜面上，洇开一小片深痕。

会议结束已是傍晚。

李秀菊坐在院中摇椅上纳凉，膝上摊着本《木工口诀》，听见脚步声也不抬头。陈启山在她身边坐下，望着天边烧云：“妈，您怎么知道三号院有旧投影仪？”

“上个月星禾清仓，我帮着归档清单。”李秀菊翻了一页，“你总说我不懂生意，可四合院哪样东西不是生意？孩子们的奶粉罐子能换积分，旧书报能卖废品，连灶膛里的灰都存着沤肥——生意不在账本上，在过日子的针尖麦芒里。”

陈启山静默良久，忽然道：“我让秦大川在团结湖工地旁盖个工人文化站，建阅览室、浴室、小食堂。您去当站长？”

李秀菊终于抬眼，夕阳把她眼角的细纹染成金线：“文化站？那得有文化人才镇得住场子。”

“您教他们认字。”

“识字？我只会写自己名字。”

“那就教他们写自己名字。”陈启山望着她，“一个字，一笔一划，写端正了，心里才踏实。”

李秀菊久久看着他，忽然伸手，用指腹蹭掉他衬衫领口一道淡灰印子——那是纳米虫群修复墙体时留下的微尘，只有最亲近的人才看得见。

晚风送来隔壁院墙攀爬的茑萝香气，粉白小花在暮色里轻轻摇曳。

此时，小六蹬着自行车穿过胡同，车筐里躺着三份晚报，头版赫然印着《二十二层大楼主体竣工！京城市政新地标诞生》。他冲四合院高喊：“婶！头条！您儿子登报啦！”

李秀菊没应声，只把膝上的《木工口诀》翻过一页，指着一行小字念给陈启山听：“匠人三戒：戒欺心，戒惰手，戒瞒眼——眼不瞒，手不惰，心不欺，木头才肯听你的话。”

陈启山轻轻“嗯”了一声，伸手替她捻去落在书页上的半片石榴花瓣。

院门外，归巢的麻雀扑棱棱掠过檐角，衔走最后一缕斜阳。

而远方，团结湖畔的玻璃幕墙正映着漫天霞光，像一块正在冷却的赤金，沉默，滚烫，蓄势待发。

（全文完）

天才1秒记住：5LA.CC