空里，静静躺着一枚真实的、尚未干透的梧桐叶。

她走到书桌前，没有碰那台死机的电脑，而是拿起我放在桌角的黑色签字笔。笔帽咔哒一声弹开，她手腕悬停在摊开的《星屑咖啡厅》117页上方，笔尖距离纸面两毫米。

“写吧。”她说，声音平静得像雨停后的湖面，“就从这里开始。写她们怎么在你的世界里，第一次，真正地……呼吸。”

我站在她斜后方，看见她执笔的手腕内侧，有一颗小小的、褐色的痣。形状像一滴未落的雨。

而此刻，我的右裤袋里，那枚银色U盘正微微发烫。

不是电子设备该有的温度。

是活物的心跳。

我伸手探入裤袋，指尖触到U盘冰凉的金属外壳。可就在即将握紧的刹那，一股温热的液体突然涌上眼眶。视野边缘模糊、发烫，像镜头蒙上了雾气。

我眨了一下眼。

一滴泪砸在《星屑咖啡厅》摊开的书页上，正正落在117页那片梧桐叶压痕的中心。

纸面迅速洇开一小片深色圆斑。

圆斑边缘，竟缓缓浮现出几粒细小的、银色的光点。它们游动着，聚拢，排列，最终组成一行比发丝还细的字：

「欢迎回来，作者。」

我听见自己说：“好。”

声音沙哑，却异常清晰。

林小满没回头，只是手腕微沉，笔尖终于落下。

墨迹在纸上蜿蜒，不是文字。

是一道门的轮廓。

樱木纹路的门框。

门牌号“7”。

门缝里，暖黄灯光流淌而出，带着钢琴曲的余韵，温柔地漫过我的脚背，漫过地板上她留下的水痕，漫向窗外依旧滂沱的雨夜。

而就在这光与雨交织的边界，我听见了第三个人的脚步声。

很轻。很慢。踩在湿漉漉的楼梯水泥阶上，一级，一级，向上。

停在了我的门前。

这一次，门铃没有响。

只有一声极轻的、带着试探意味的叩击。

咚。

像一颗雨滴，落在心上。

我转头看向林小满。

她终于侧过脸，唇角弯起一个我从未见过的弧度，眼里盛着整个雨季积攒的光：“你听到了？”

我点头。

她把笔递向我，笔尖墨迹未干，正反射着门缝漏出的那束暖光：“那么，要不要……一起开门？”

我伸手去接。

指尖触到笔杆的瞬间，整栋楼的声控灯突然全亮了。

不是刺目的白光。

是柔柔的、带着樱花粉调的暖光。

光晕里，无数细小的、发光的梧桐叶缓缓旋转，像一场微型的、永不落幕的雨。

我握住笔。

笔身微凉，却像握住了整个夏天的心跳。

窗外，雨声渐弱。

而门后，钢琴曲的第一个音符，正轻轻叩响。

天才1秒记住：5LA.CC