荷糖那样。

他望着那只手，忽然想起自己当年接糖时，指尖不小心蹭过她手心，那一点微痒，竟在他记忆里存了六年。

这一次，他没躲。

他抬起右手，郑重地、缓慢地，覆上她的掌心。

没有交握，只是覆盖——像盖下一份迟到了两千一百九十个日夜的印章。

温念初没抽手，任他掌心滚烫的温度熨帖自己微凉的皮肤。她垂眸看着两人交叠的手，轻声道：“伽延哥，你知道吗？机器狗最厉害的程序，从来不是避障或者爆破。”

“是什么？”

“是‘校准’。”她抬起眼，瞳仁里映着他清晰的轮廓，“每一次启动前，它都要用三秒钟扫描环境，修正自身坐标。因为世界在变，它必须先确认自己在哪里，才能决定往哪里走。”

祁伽延喉结滚动，终于，反手将她的手轻轻包拢在自己掌中。

不是兄长牵妹妹的手势，是男人握紧爱人的力度。

“我明白了。”他说。

远处，师部作战室的紧急通讯频道已经切入食堂广播系统，电流声滋滋作响，指令如雨点般密集降落。可这一刻，温念初只听见自己心跳声，平稳、有力，像一架重新校准完毕、蓄势待发的引擎。

她抽回手，从随身挎包里取出一台小巧的黑色遥控器，指尖轻按侧面凸起的金属按钮。三秒后，礼堂方向传来轻微的机械运转声——那台刚演示完的机器狗正自主穿越廊道，精准抵达食堂门口，金属关节轻巧屈伸，头部传感器转向他们，幽蓝指示灯规律明灭，如同一次无声的致敬。

祁伽延看着它，忽然想起她PPT里最后一行字：“科技不是冰冷的替代，而是让人类更靠近彼此的桥梁。”

原来她早就在等这一天。

等他卸下所有身份的铠甲，以祁伽延之名，而非上尉、表哥、保护者，站在她面前，承认自己也会慌、会痛、会因她一句话而脊背发麻。

风雪虽歇，寒意未散。可当她笑着把遥控器塞进他手里，指尖无意擦过他腕骨凸起的旧伤疤时，祁伽延忽然觉得——这个冬天，好像真的，开始暖了。

他低头，看着遥控器上她方才按过的指纹印痕，像一枚小小的、滚烫的烙印。

而温念初已转身走向门口，马尾在颈后轻晃，背影利落如刀锋。她没回头，却在推开门的刹那，声音随着走廊穿堂风飘来：

“伽延哥，记住——下次心跳加速的时候，别急着归零。那是系统在提醒你，有人正在加载，准备进入你的核心程序。”

门合拢，余音袅袅。

祁伽延站在原地，久久未动。

窗外，积雪正悄然融化，顺着玻璃蜿蜒而下，像一道透明的、缓慢愈合的伤疤。

天才1秒记住：5LA.CC