超六小时。你爸说，技术不该是套在人脖子上的缰绳。”

齐白桃的勺子停在半空：“……你记这么清楚？”

“我记住了他说话的样子。”周明远放下勺子，用纸巾擦了擦嘴角，“右手无名指有老茧，是常年敲键盘磨的；说到‘缰绳’这个词时，左手食指在讲台上点了三下，像在敲代码回车键。还有——”他微微倾身，距离近得能数清她睫毛颤动的频率，“他提前三分钟离场，因为校门口卖糖炒栗子的老伯，每天四点准时收摊。”

齐白桃呼吸一滞。

她当然知道。父亲每周三下午必去校门口买一袋栗子，用旧报纸裹着，回家时壳还温热。这个习惯，连母亲都只当是怀旧，从未深究。而周明远……他不仅记得，还把它当成某种密码，悄悄对上了。

“你调查我？”她声音绷得很紧。

“不是调查。”他摇头，目光沉静，“是确认。确认你爸教你的东西，和我想做的东西，是不是同一片土壤里长出来的树。”

齐白桃喉咙发干。她忽然想起半年前，自己为一篇关于“算法偏见”的稿子查资料，翻到周明远三年前发表的论文——《具身认知视角下的交互设计公平性重构》。当时只觉标题拗口，扫了眼摘要便划走。如今再想，那篇论文末尾引用了父亲去年在《中国科学》上的一篇综述，而引用格式……正是父亲坚持的冷门学派规范。

原来早有伏笔。只是她一直埋头赶稿，以为所有相遇都是偶然。

“所以那天在杜妖精店里……”她声音渐低，“你说‘最近贡献这么大’，是指我帮你改的那版用户协议？”

周明远点头：“条款第七条，你把‘平台保留最终解释权’改成‘双方协商一致的解释优先于单方声明’。法务部吵了两天，最后按你的版本签了。”

齐白桃怔住。她记得那晚熬到凌晨三点，改完最后一句时窗外飘着雨，她往咖啡里倒了第三块方糖，甜得发腻。她没想过，那行字会被谁看见，更没想过它会成为某个坐标系的原点。

“桃子。”周明远忽然叫她全名，声音低得像叹息，“你有没有发现，我们之间所有‘第一次’，都不是从零开始的？”

她抬起眼。

“第一次见面，你替我挡掉投资人灌酒，是因为认出我衬衫袖扣刻着‘ZM’——那是你大学辩论赛决赛对手的签名。第二次在咖啡馆，你点单时顺手把我的美式换成燕麦拿铁，因为三个月前你在共享文档批注过：‘周明远备注过敏源：乳糖’。第三次……”他顿了顿，目光落在她耳后一小片淡青色血管上，“你删掉自己微博里那张穿吊带裙的自拍，是因为看见我手机锁屏是同一角度拍的商场橱窗倒影。”

齐白桃指尖一抖，冰淇淋融化的汁液滴在裙摆上，洇开一小片牛油果绿的晕痕。她想反驳，却发觉每个细节都真实得令人窒息——那些她以为无人知晓的微小动作，那些自以为藏得很深的观察，那些以为只是巧合的靠近……原来早已被另一双眼睛，一帧一帧存进了名为“齐白桃”的专属文件夹。

“所以呢？”她听见自己问，声音轻得像羽毛落地，“你打算怎么处理这个文件夹？”

周明远没答。他只是从西装内袋掏出一个深蓝色丝绒盒，推到她面前。盒盖掀开，里面不是戒指，而是一枚U盘，银色外壳上蚀刻着极细的藤蔓纹路，藤蔓尽头缠绕着两个字母：QM。

“上周五，我让技术部做了件事。”他指尖轻轻叩了叩盒子，“把你所有公开稿件、未发表草稿、甚至聊天记录里提到的技术概念，全部导入语义分析模型。它生成了一份‘知识图谱’——不是你的履历，是你的思维路径。你看。”他点开手机相册，调出一张图：密密麻麻的节点如星云般铺展，中心是“公平性”，向外辐射出“算法”“女性主义”“教育平权”“神经可塑性”……而最外围，一圈淡金色的节点闪烁着微光：SPA、吊带裙、清酒、苦闷果、栗子、杜妖精、曲浩康……

齐白桃盯着那圈金光，胸口发烫。那些她以为琐碎、私人、甚至羞于示人的碎片，竟被他编成了光。

“这不是监控。”周明远的声音很稳，“是校准。我在确认，自己爱上的，究竟是齐白桃这个人，还是我想象中的幻影。”

齐白桃久久不语。她慢慢拿起U盘，金属冰凉，藤蔓纹路硌着掌心。然后她打开包，从夹层里取出一支黑色签字笔——笔帽上贴着一枚小

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>