楠在《家人》片场休息时偷拍的照片，她正低头系运动鞋带，马尾辫松散地垂在颈后，阳光穿过梧桐叶，在她发梢跳跃，“可这次，我不想补了。”

宁远伸手想关掉屏幕，指尖悬在半空。

热芭却先一步按灭屏幕，将平板塞进自己包里，动作干脆得像甩掉一粒沙。“迪奥发布会前两天，我要进组补拍《晶晶》大结局夜戏。”她起身拉开房车门，晨风灌进来，吹乱她额前碎发，“任姐说，导演要求必须用实拍打光，不能借特效——得有人盯着，别让灯光师把我的眼角皱纹照得太清楚。”她回头一笑，眼尾微翘，“毕竟，‘乔晶晶’才二十五岁，得对得起这个数字。”

车门合拢的轻响后，宁远独自坐在寂静里。窗外，横店仿古街市已开始喧闹，商贩吆喝声、摄影机滑轨声、场记板清脆的咔哒声，混成一片人间烟火气。他摸出手机，点开张若楠微信对话框——最后一条消息停留在三天前，是他转发的《家人》收视截图，她回了个流泪猫猫头，附言：“哥，今晚加鸡腿！”他手指悬在输入框上方，删掉又打出，打出又删掉，最终只发了个“嗯”。

手机震了下，新消息弹出：蜜姐语音，三十秒。他点开，蜜姐声音带着刚睡醒的沙哑：“远哥！宝格丽总监说你要是不来，他们就用舒大嘴去年那套光影参数凑合——但我觉得不行！你得来！我给你留了最靠近橱窗的位置，阳光斜射角度刚好能照出钻石的火彩，就像……就像咱们第一次试镜那天，你站在我左边，光也是这么照的。”她顿了顿，忽然压低声音，“对了，若楠今天在芒果台录访谈，提到你时眼睛一直往镜头右下角看，那儿应该放着提词器……但她没看提词器。”

宁远关掉语音，打开录音软件，对着话筒清了清嗓子。没有伴奏，没有修音，只有纯粹的人声。他唱的仍是《青花瓷》那一句，但尾音微微下沉，像沉入深水的瓷器，余韵悠长。录完，他把音频拖进TikTok后台，设置为Global Sound第二波预热物料，发布时间定在四月十八号凌晨零点——迪奥发布会前十二小时。

同一时刻，热芭站在《晶晶》片场绿幕前，助理递来保温杯，她拧开盖子，里面不是枸杞茶，而是半杯冒着热气的黑咖啡。她小口啜饮着，目光掠过监视器——画面上，乔晶晶穿着香奈儿高定裙站在跨江大桥栏杆边，风吹起她裙摆，她低头看着手机，屏幕亮光映亮她半张脸，那上面分明是宁远去年在戛纳红毯的侧影。导演喊卡，她立刻收起情绪，转身时顺手把咖啡泼进角落绿植盆里，褐色液体渗进泥土，像一道无声的休止符。

而千里之外的上海，张若楠结束芒果台访谈，工作人员递来盒饭。她掀开盖子，米饭上铺着几块酱牛肉，最上面卧着一颗溏心蛋。她用筷子尖轻轻戳破蛋黄，金灿灿的流心漫出来，浸透米粒。手机在口袋里震动，她没掏，只是盯着那摊暖黄，忽然想起十二岁那年，宁远带她去吃学校后门的蛋包饭，他把蛋皮最软嫩的部分全拨给她，自己啃焦脆的边角。那时他说：“若楠，人得先吃饱，才有力气长大。”

她把溏心蛋搅匀，大口扒饭，咽下最后一粒米时，手机终于安静。她掏出手机，屏幕锁屏壁纸是张旧照：两个小孩并排坐在老槐树杈上，男孩举着冰棍，女孩踮脚去够他手里的糖衣，阳光把他们的影子融成一团模糊的墨迹。照片右下角，有行极小的手写体批注，是宁远当年用蓝墨水写的：“2008.7.12，她说以后要嫁给我，我信了。”

张若楠没解锁手机，只是用拇指反复摩挲那行字，直到屏幕泛起细微水汽。窗外，暮色正一寸寸吞没城市天际线，霓虹次第亮起，像无数细小的、不肯熄灭的星子。

天才1秒记住：5LA.CC