进去之后，他们凭什么不被吐出来’。”

张奕兴沉默良久，忽然问：“那你呢？你当年……怎么熬过来的？”

宁远一愣，随即笑开：“我？我压根没熬。”

他仰头喝尽杯中残酒，喉结一滑，眼神亮得惊人：“傅缤星直接把我拎进华策会议室，推给我八部S+剧的女主合同——连试镜都没让我走。她说‘宁远不用学演戏，他只要站在那儿，观众就信他是主角’。”

张奕兴：“……”

宁远眨眨眼：“后来我才明白，她不是信我，是信‘宁远’这个人设背后的所有可能性。流量是壳，商业价值是锚，但真正让她敢押八部顶配资源的，是我回国前在洛杉矶做的那两百场街头即兴表演——不是演给别人看，是活给别人看。”

他顿了顿，声音沉下来：“所以你错不在选错赛道，而在把赛道当成铁轨。可影视圈从来就没有铁轨，只有无数条没人踩过的泥路。你非要把孩子绑在轨道上跑，当然摔得满头包。”

张奕兴久久没说话。

夜风卷着咸腥气拂过面颊，他望着远处渔火明灭的海平线，忽然想起六年前，他还在乐华当练习生总监时，带过一个倔得像头小驴的十九岁女孩。那姑娘试镜失败十一次，每次被拒后都蹲在楼梯拐角啃冷包子，边啃边默背台词，包子馅儿掉进剧本褶皱里都舍不得抖。最后她靠一部网剧女配爆红，如今已是三大电影节常客。

他当时怎么跟她说的？

——“别怕输，怕的是你连输的姿势都按别人画好的线来摆。”

酒意微醺，张奕兴喉头一热，掏出手机划开备忘录，手指悬在屏幕上方迟迟未落。

宁远瞥见他动作，笑着推过自己的手机：“借你用用。”

张奕兴狐疑解锁，看见锁屏壁纸是张抓拍——宁远穿着沾泥工装裤蹲在《与凤行》片场道具鱼塘边，正伸手捞浮萍，袖口挽到小臂，腕骨凸出，头发被风吹得乱糟糟，笑容却亮得灼人。

“这是上周拍的。”宁远晃着空酒杯，“导演临时改戏，说要加一场‘沈璃赤脚踩泥追锦凰’的镜头。我脱鞋那会儿，底下全是碎玻璃碴和烂水草。工作人员慌着递胶靴，我说不用。”

张奕兴抬眼看他。

宁远耸肩：“疼才记得住。记得住，下次演‘痛失所爱’时，眼泪才不会假。”

张奕兴低头，手指终于落下，在备忘录里敲出第一行字：

【染色体新人培养计划·重构版】

1. 每月72小时真实场景沉浸（渔港/菜市场/急诊室/旧货市场……禁止摄影，仅记录）

2. 剧本围读前，必须完成该角色职业体验日志（例：演协管员→跟岗执法3次，记录执法难点3条）

3. 所有新人首轮试镜取消台词考核，改为：

- 即兴处理突发状况（如导演突然摔杯）

- 用方言讲一段童年最羞耻的事（限时90秒）

- 徒手拆解并重装一台老式收音机

他敲完，把手机推回去。

宁远扫了一眼，没评价，只抬手招来老板娘：“再来两打冰镇啤酒，加盘辣炒蛤蜊——多放紫苏。”

老板娘应声而去。

张奕兴忽然问：“如果……真有人坚持不住呢？”

宁远剥开一只青口，鲜甜汁水顺着指缝滴落：“那就让他走。染色体不养废柴，但绝不埋人才。”

他把青口肉蘸了酱送入口中，含糊道：“你看热芭，当年在嘉行也是被逼着演了八年古偶，直到《你是我的荣耀》里那句‘杨洋，你站那儿别动’，全网疯传。可她拍那场戏前，在航天基地跟工程师同吃同住了十七天——不是体验生活，是把自己变成他们中的一员。”

张奕兴心头一震。

宁远擦净手指，忽然压低声音：“其实蜜姐最近在谈的新项目，你也知道吧？”

张奕兴呼吸一顿：“《潮汐图鉴》？”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>