几茎野草，在晨风里轻轻摇晃。

王秋兰把麦穗插进空酒瓶，摆在窗台正中央。阳光斜切进来，照亮浮尘飞舞的轨迹，也照亮瓶身上一行褪色红字：“达兴农场·1983年产”。

她解开行李箱拉链，取出昨晚悄悄塞进去的笔记本。扉页空白处，她用钢笔写下第一行字：

“今日所见：张师傅左手无名指第二关节有陈旧性骨裂，包饺子时习惯性微屈；质检组小陈右耳垂有颗痣，听菌落检测仪蜂鸣音时会不自觉摸痣；锅炉房老周煮茶必用搪瓷缸，缸底磕痕呈北斗七星状……”

笔尖沙沙作响，窗外传来早班工人打卡的电子音：“滴——欢迎来到联合集团第四速冻食品厂。”

她抬头望向窗外。远处麦田泛着初春的浅青，风过处，麦浪翻涌如海。而近处厂区烟囱静静矗立，顶端飘出的白气，在澄澈蓝天里缓缓散开，像一句无人倾听却固执诉说的诺言。

（全文完）

天才1秒记住：5LA.CC