抬头看向丁小姐：“通知所有华语剧组，明早九点，‘星光花园’咖啡厅集合。告诉他们——”姜文微微一笑，那笑容里没有温度，只有一种近乎冷酷的澄澈，“今晚起，戛纳没有散兵游勇。我们是一支舰队。”

丁小姐睫毛颤了一下，随即躬身：“明白。”

她转身离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音渐行渐远。姜文踱至窗前，解开西装袖扣，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——那是十年前在横店片场，为救一名坠落的群演，他徒手抓住断裂的钢丝绳留下的。疤痕蜿蜒如蚯蚓，却在他此刻抬起的手腕上，随着脉搏微微起伏。

楼下，戛纳海滨大道上人流如织。穿着花衬衫的游客举着自拍杆，金发少女倚着男友肩膀大笑，阿拉伯商人正用手机视频通话，手势激烈。一切喧闹都像隔着一层毛玻璃。姜文静静看着，忽然想起姜宏波昨夜在走廊遇见他时，欲言又止的模样。那时她攥着剧本第37页，指甲深深掐进纸页——那一页，正是《鬼子来了》里她饰演的村妇被日军逼至悬崖，撕开衣襟露出胸膛怒吼的戏。

“陈先生……”她当时声音很轻，“您说国内审查的事……真能办成吗？”

姜文没回答，只把手中那支万宝龙钢笔塞进她掌心：“先写好它。笔尖别歪，墨水别干。”

现在，那支笔正躺在姜宏波包里。而姜文掌心，还残留着笔杆冰凉的金属触感。

他拉开抽屉，取出一只黑色防水袋——里面装着三样东西：一枚微型信号干扰器（来自“银翼芯片”实验室原型机），一把瑞士军刀（刀柄内嵌纳米级激光切割片），以及一本薄薄的《古兰经》法语译本。书页间夹着一张泛黄的剪报：1972年慕尼黑奥运会，以色列代表团遇袭现场照片。照片角落，一个穿白衬衫的少年正蹲在血泊边缘，用胶带缠绕受伤同伴的手臂。

那是十八岁的摩萨德特工，代号“白鸽”。

姜文合上防水袋，将它塞进西装内袋。动作轻缓，仿佛在安放一枚尚未引爆的定时器。

窗外，暮色正一寸寸吞没地中海。最后一缕夕阳斜照进来，在地板上拉出长长的影子，影子尽头，恰好覆盖住茶几上那杯凉透的咖啡——奶渍凝固的图案，此刻在昏光中竟如一幅未完成的地图：中央是蜿蜒的海岸线，左侧凸起一块陆地，右侧悬浮着几颗星点。

姜文俯身，用指尖蘸取少许咖啡液，在桌面空白处，轻轻画下第七颗星。

笔画未干，门外传来丁小姐压低的声音：“陈总，周润发先生到了，在门口等您。”

姜文直起身，理了理领带。镜中映出的男人，眼底有暗潮奔涌，唇角却向上扬起标准的十五度弧度。

他走向门口，手按在黄铜门把手上时，忽然想起李安今早说过的话：“陈先生，您说合作，可您从来没拍过武侠片。”

是啊，他没拍过。

但今夜之后，整个戛纳将记住——第一个在教堂地下室与蛇共舞的东方导演，用一杯凉咖啡画出了战争的地图，而他掌心的第七颗星，正悄然转动，指向黎明前最浓的黑暗。

门开了。

周润发站在门外，墨镜滑至鼻尖，露出一双含笑的眼睛，手里拎着个牛皮纸袋，隐约透出油墨香：“张曼玉，剧本我带来了……就是，这袋子有点重，好像装了不止一个本子。”

姜文侧身让他进来，顺手带上门。咔哒。

锁舌咬合的声响，清脆如一声枪响。

而远处海平线上，最后一丝光正沉入水中，像一句未说完的诺言。

天才1秒记住：5LA.CC