巢湖，星火影视城。

一辆迈巴赫57S缓缓驶进影视城，树哥的那一辆红旗旗舰去保养了，这辆迈巴赫57S是去年迈巴赫推出的新款，是树哥去年过生日的时候，香江的两个老板联手送给他的。

不是大红...

树哥端起酒杯，轻轻晃了晃琥珀色的液体，目光在陈国富与陈长河之间缓缓掠过，最后落在包间墙上那幅水墨徽州山水画上。画中山峦层叠，白墙黛瓦隐于云雾，檐角微翘，仿佛随时要飞起来——这画是老金托人从歙县请来的老匠人手绘的，没用半点电脑喷绘，连墨色浓淡都是按晨昏光影一层层晕染出来的。

“赤壁”二字刚出口，空气就沉了一寸。

不是因为名字重，而是因为太烫。

《赤壁》不是普通项目。它是星火影业并购嘉禾、整合华谊之后，第一支真正意义上由总部全权主导、跨地域调度资源、调动两岸三地顶尖班底的史诗级制作。它不单是商业片，更是文化宣言——你要拍三国，就得让全世界知道，什么叫“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的气韵；你要拍赤壁，就不能只靠火船撞船，得让观众听见战鼓震裂长江水的回响，看见谋士袖中竹简翻动时指尖的微颤。

陈国富搁下筷子，身子微微前倾，喉结上下一滚：“董事长，您提《赤壁》，我昨晚刚改完第三版选角备忘录。”

他从随身的黑色皮质笔记本里抽出一张折痕整齐的A4纸，纸页边缘已被摩挲得泛白。他没急着念，而是先抬眼看了树哥一眼：“您心里，刘关张三个人，到底要立住什么？”

树哥没答，只把雪茄灰轻轻弹进青瓷烟缸里，声音低而缓：“我要的不是三个演员，是三座山。”

陈长河立刻接话：“一座压得住庙堂，一座撑得起江湖，一座镇得住人心。”

“对。”树哥颔首，“所以刘备不能是‘仁’字写在脸上的人。他得有泥腿子的喘息声，得有织席贩履时手指缝里的草屑味，得在长坂坡抱着阿斗转身那一瞬，让人信他真能为一个孩子豁出命去——可偏偏，他又得让观众在十年后回看时发现：那不是傻，是算计到骨子里的留白。”

陈国富点点头，翻过一页：“目前最稳妥的，还是老八国。但稳妥，也是枷锁。”

他顿了顿，忽然压低嗓音：“您知道，为什么香江这些年再没出过第二个‘关公’？不是没演员想演，是没人敢碰。一旦演砸，不是毁一部戏，是塌掉整个民间信仰的基座。”

树哥笑了：“所以你昨天半夜三点给我发微信，说‘关公得找会写毛笔字的’？”

“不止写字。”陈国富从手机里调出一段视频，屏幕幽光映在他镜片上，“这是我在台北故宫博物院拍的——南宋《关羽擒将图》局部。您看他的甲胄纹路，肩吞是饕餮，护心镜却刻着‘忠义千秋’四个小篆。这不是道具组贴个金箔就能糊弄过去的。”

他点开另一段：一位五十来岁的男人站在练功厅里，左手悬腕写“义”字，右手同时持刀劈空，刀风带起宣纸一角，墨迹未干，刀锋已收。

“林志颖推荐的这个人，叫王鹤棣。不是那个演偶像剧的，是福建南少林俗家弟子，师承泉州‘铁线拳’第五代传人。他去年在泉州开元寺抄了七个月《金刚经》，每天卯时起身，跪坐三个钟头，手腕不抖，墨线不断。他现在住在我嘉禾新租的九龙城寨老楼里，每天晨练完，就对着关帝像焚香三炷——不烧高香，烧的是他自己手搓的线香。”

陈长河皱眉：“可他没电影履历。”

“但他有三十年的‘礼’。”陈国富声音沉下去，“关公不是打出来的，是跪出来的。香炉前跪得直，刀尖上才立得稳。”

树哥沉默片刻，忽然问：“他愿不愿意剃头？”

“剃。”陈国富答得干脆，“他说关公刮骨疗毒都不皱眉，剃个头算什么？”

“好。”树哥拿起桌上的紫砂壶，给陈国富斟了半杯茶，“继续说张飞。”

“张飞最难。”陈国富食指敲了敲桌面，“市面上所有张飞，都在演‘莽’。可《三国志》写他‘爱敬君子而不恤小人’，写他善画美人，写他醉酒鞭打士卒反被刺杀——这哪是莽夫？这是拧着劲儿活的天才。”

他调出第二段视频：镜头摇晃，像是手机偷拍。一个穿工装裤的

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>