两局，第三局开局就跪倒在场上。救护车鸣笛声撕裂午后的阳光，他最后看见的，是陈屿冲进场内时煞白的脸。

原来……是那一天。

“循环多久了？”林风听见自己声音嘶哑如裂帛。

“三十七次。”陈屿说，“每一次，我都看着你倒下。每一次，都想拦住你别去热身。但只要我靠近你超过两米，就会剧烈头痛，眼前发黑——像有根针在扎太阳穴。直到昨天，你练完截击离开三号场时，我跟出去，头痛没发作。”

林风怔怔望着他：“为什么是昨天？”

陈屿低头，用笔尖在桌面画了个小小的圆：“因为你昨天，第一次没按‘原定轨迹’走。原定轨迹里，你该在六点十分结束训练，六点二十五分在便利店买一瓶矿泉水，六点三十分遇见骑电动车摔进水坑的王婶——然后帮她扶车、擦水、送她回家。你迟到了四分钟，打乱了整个链条。”

林风脑中轰然作响。他确实遇见了王婶。但前世，他根本没帮。他嫌麻烦，绕路走了。

“所以……”他声音发颤，“我是变量？”

“你是唯一的出口。”陈屿终于笑了，很淡，却让林风想起山涧初融的雪水，“而我的任务，就是确保这个变量，活到5月13日零点。”

窗外雨声彻底停了。云层裂开一道缝隙，一束金光斜斜刺入，恰好落在笔记本摊开的那页上——陈屿写的字迹被镀上金边：

【林风，别信周锐给的任何药。

也别喝他递来的水。

包括今天下午三点，你将在三号场收到的那瓶。】

林风猛地抬头，望向墙上的挂钟——2:47。

还有十三分钟。

他霍然起身，椅子在地面刮出刺耳锐响。陈屿没动，只抬手，把那颗薄荷糖的锡纸揉成一团，轻轻弹进桌旁垃圾桶。

“等等。”他在林风转身时开口，“你右手水泡破了，会感染。”

林风低头，果然看见掌心渗出的液体混着灰尘，边缘微微发红。

陈屿拉开书包拉链，取出一个小巧的白色药盒，打开，里面不是药片，而是一小管透明凝胶。他挤出豌豆大小，递过来：“涂上。消炎，不留疤。”

林风接过药管，指尖触到陈屿的指腹——微凉，干燥，有常年握拍留下的薄茧。

“谢谢。”他说。

陈屿摇头，目光落在他腕表上：“三点差八分。你还有时间，回趟家，换件干衣服。周锐喜欢在球员出汗时递水——他说，‘脱水影响判断’。”

林风点头，转身快步走向门口。手搭上门把时，他忽然停住，没回头：“陈屿。”

“嗯。”

“如果……”林风声音很轻，却异常清晰，“如果明天我不倒下，后天也不倒下……你还会困在这一天吗？”

身后沉默了几秒。雨后的空气沁凉，裹着青草与泥土的腥气，从门缝钻进来，拂过林风后颈。

“会。”陈屿答得干脆，“但我会活得……比今天，更像个人。”

林风没再说话，拉开门走了出去。

走廊尽头，阳光正一寸寸吞没最后的阴影。他低头，拧开药管，将凝胶抹在掌心伤口上。清凉感瞬间蔓延，像一条细流，缓缓渗入皮肉之下。

而此刻，在青藤网球馆四号场教练休息室，周锐正把玩着一支钢笔，笔帽上刻着一枚小小的、模糊的十字架。他面前电脑屏幕亮着，画面分割成九宫格——其中八个，全是林风过去三十六天的训练录像。第九格，是实时监控画面：三号场空荡的球网，雨水在地面汇成细流，蜿蜒流向排水口。

周锐嘴角勾起一丝极淡的弧度。他按下通话键，声音温和：“小林啊，下午三点，来趟休息室。我给你带了新球拍，试手感。”

电话那头，无人应答。

他也不恼，只轻轻叩了叩桌面，像在给某首无声的乐曲打拍子。

一下。两下。三下。

窗外，一

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>