,网球不是比谁摔得少,是比谁摔完立刻爬起来更快。”
发布会结束已是傍晚。孟浩被白主任拉去吃庆功宴,推脱不过喝了半杯香槟。散场时发现郑钦文站在酒店旋转门外,路灯把她的影子拉得很长,一直延伸到孟浩脚边。她穿的是奥运领奖服,但把红色外套脱了,只留白色运动背心,右肩胛骨凸起的线条在夜色里像一道未愈合的伤口。
“网协刚发通知。”她递来一张A4纸,打印字体旁边还有一行铅笔批注,字迹凌厉如刀锋,“下个月比利简金杯,我报名单打和女双。你陪打训练计划表,明天早上八点前发我邮箱。”孟浩扫了眼纸面——报名栏赫然印着“郑钦文”三个字,而备注栏里,白主任手写的“已确认”被红笔狠狠划掉,下面另写:“待核实”。
“他们说你拒绝参战。”孟浩把纸折好,塞进她外套口袋,“理由是‘郑钦文本人未签字授权’。”
郑钦文扯了下嘴角:“签字?我昨天签了三份。”她忽然抬手,指尖蹭过孟浩左耳后一小片皮肤——那里有颗几乎看不见的褐色小痣,和他右眼下那颗对称,“你这儿的痣,是上辈子就有的吧?”
孟浩没躲。晚风卷起她额前碎发,露出眉骨上方一道淡粉色新伤,像被网球线勒出来的。他想起今早新闻里滚动播报的“郑钦文团队声明”,措辞冷静得近乎冰冷:“关于网络不实言论,郑钦文女士从未缺席任何官方集训……”可此刻她站在他面前,喉结随着吞咽轻轻滚动,眼尾泛着熬夜后的薄红。
“孟浩。”她忽然叫他全名,声音压得极低,“你知道为什么卡娅的粉丝总披王美人皮套吗?”不等他回答,她自顾自接下去,“因为王美人去年法网女双夺冠后,采访里说过一句:‘我和卡娅打球时,总觉得自己在跟未来对话。’——这句话被剪辑进所有卡娅高光集锦开头。可没人记得,那场球是我帮王美人分析了斯瓦泰克反手切削的十七个落点偏差。”
孟浩终于开口:“你为什么不说?”
“说了有用吗?”她笑了下,那笑意没到眼底,“去年我说‘斯瓦泰克第二盘发球速度会降3公里/小时’,网上骂我‘预言家’;我说‘卡娅红土适应期需要额外两周’,被喷‘地图炮’;现在我说‘网协系统里我的报名信息被篡改’……”她抬起手,拇指指甲刮过自己锁骨下方一道浅浅凹痕——那是奥运决赛决胜局,她扑救时被球网金属支架划破的,“你觉得他们会信?还是先截图转发‘郑钦文又黑脸’?”
远处传来引擎轰鸣,一辆黑色轿车缓缓停在路旁。卡林斯卡娅摇下车窗,朝这边扬了扬下巴。郑钦文没动,只是把外套拉链拉到最顶端,遮住那道伤痕:“孟浩,你上辈子最后悔的事是什么?”
夜风忽然转急,卷起地上几张散落的宣传单。孟浩看见其中一张印着“华夏网球青少年培养计划”,右下角有行小字:“首席技术顾问:孟浩”。他盯着那行字看了三秒,答:“没教会你藏起情绪。”
郑钦文怔住。路灯灯光在她瞳孔里碎成细小的光斑,像撒了一把星砂。她忽然伸手,一把扯开自己运动背心右侧肩带——白皙皮肤上,用防水笔写着密密麻麻的数字,从锁骨一路蔓延到肋下,全是球速、旋转角度、落点坐标,最新一行还带着未干的墨迹:“92km/h,逆旋17°,T点偏移0.3cm”。最末尾,用红笔圈出三个字母:**QIN**。
“现在呢?”她问。
孟浩解下自己腕表,表盘玻璃映出她映着路灯的脸:“现在你教我认字。”
车门打开又关上。卡林斯卡娅靠在副驾窗边,朝他们晃了晃手机——屏幕上是刚弹出的热搜第一:#郑钦文肩上神秘代码#。底下热评第一条:“这波操作我给满分!建议网协把这串代码刻在奥运纪念碑上!”
郑钦文没看手机,只盯着孟浩腕表里自己的倒影:“下周开始,每天凌晨四点,老地方。”她转身走向轿车,走了三步又停住,背对着他扬起左手,小指微微勾起——那是他们初学网球时约定的暗号,意思是“球还没落地”。
孟浩摸了摸左耳后那颗痣,触感微痒。他忽然想起重生那日,在东京奥运会混双颁奖台上,郑钦文把金牌挂在他脖子上时,冰凉金属贴着他皮肤,她凑近耳边说的第一句话是:“孟浩,这次换我教你接发球。”
轿车驶入夜色。孟浩低头,看见自己西装裤脚沾了片梧桐叶,叶脉清晰如一张未展开的网球拍弦线图。他弯腰拾起叶子,指腹擦过叶面时,仿佛触到某种正在缓慢苏醒的震颤——不是球拍击球的震动,是大地深
天才1秒记住:5LA.CC
本章未完,请点击下一页继续阅读->>>