br /> 林小满咀嚼的动作停了一瞬。去年此时，他们还是固定双打组合。全国青年赛八强战，决胜局比分胶着，她网前截击失误，他默默把拍子插进包里，整晚没碰过水杯。后来她在更衣室隔间听见他打电话：“……不打了，膝盖撑不住。”电话那头的声音她听不清，只记得他挂断后，用球拍柄一下下敲击铁皮储物柜，咚、咚、咚，像某种绝望的倒计时。

“谁？”她问。

“李哲。”陈屿说，“他父亲是省体工大队的。”

林小满盯着自己球鞋鞋带末端磨损的绒毛。李哲，那个总在训练后拦住她夸她反手漂亮的男生，上周递来手写加油卡，署名处画了颗歪斜的爱心。她当时笑着收下，转身就扔进垃圾桶。此刻那张卡片仿佛还在指尖发烫，烫得她想撕开运动服内衬，掏出藏在胸衣夹层里的东西——一张皱巴巴的缴费单，青藤俱乐部VIP年费，金额后面跟着六个零。缴费人姓名栏填着“陈屿”，日期是三个月前，她生日当天。

“你的膝盖。”她终于开口，“复查结果出来没？”

陈屿仰头喝完最后一口水，喉结剧烈起伏。“MRI显示半月板二级损伤。”他平静得像在报天气，“医生说，如果继续高强度对抗，三年内大概率需要手术。”

林小满猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。她想起上周在康复中心偷看到的影像资料：膝关节MRI片上，那片灰白阴影像一片正在融化的雪地。她当时站在走廊阴影里，听见主治医师对陈屿说：“……职业运动员这条路，恐怕得慎重考虑。”

“那你为什么还来？”话出口才发觉声音发颤。

陈屿把空瓶捏扁，金属声刺耳。“因为今天是你复出首训。”他直视她眼睛，瞳孔里映着碎裂的阳光，“也是我最后一次陪你练截击。”

风突然大了起来，卷起场地边的枯叶打着旋掠过脚背。林小满看见他左膝运动护具下隐约透出的淤青，像一块被遗忘多年的陈旧墨迹。她想伸手碰一碰，手指却僵在半空，最终攥成拳抵住小腹——那里正一阵阵绞痛，比往日更沉，更钝，像有把生锈的刀在缓慢搅动。

下午的专项训练在暴雨预警中结束。林小满收拾球包时，发现拉链夹住了运动服下摆，她用力一扯，布料撕开细长口子，露出底下淡粉色的旧伤疤。陈屿蹲下来帮她解困，指尖无意擦过她腰侧皮肤，温热的，带着薄汗的黏意。她浑身一僵，听见自己心跳撞在耳膜上，轰隆如雷。

“你外套扣子掉了。”他忽然说。

林小满低头，果然看见第三颗纽扣摇摇欲坠，线头松散。她下意识去摸口袋找针线，却摸到一张硬质卡片——昨夜失眠时随手画的战术图，背面用铅笔写着密密麻麻的数字：73%，这是她今年发球成功率；41%，双误率；还有个被反复涂抹的28，旁边标注“陈屿截击成功率”。

陈屿接过卡片，拇指摩挲过那些铅笔印。“这个数据错了。”他声音很轻，“我截击成功率是67%。”

“……什么？”

“去年总决赛。”他抬头，眼尾有细小的笑纹，“你反手切削球，我判断失误，球从拍面滑出去。”他模仿那个动作，手腕内旋，“所以实际成功率是67%，不是28。”

林小满怔住。那场比赛她根本没注意他的失误，只记得自己第七次双误后，他站在网前对她竖起大拇指，掌心朝向观众席，像在为她隔绝所有质疑的目光。

雨终于落下来，先是试探性的几滴，砸在水泥地上晕开深色圆点，接着变成密集鼓点。他们跑向停车场，陈屿把外套罩在她头顶。林小满闻到他衣领上淡淡的药皂味，混合着雨水的腥气。车钥匙在她掌心发凉，金属棱角硌着皮肤。

“伞给你。”陈屿拉开副驾门，雨水顺着他鬓角流下，在下颌汇成一道细流，“明天七点，老地方。”

林小满点头，坐进副驾。车载音响自动播放起老歌，邓丽君《甜蜜蜜》的前奏流淌出来，温柔得不合时宜。她望着车窗外模糊的街景，霓虹灯在积水里碎成斑斓光带。手机在包里震动，是俱乐部群消息：【紧急通知！台风后续影响，原定明日的预选赛资格审核延期至下周三上午九点】。她没点开，只是把脸转向车窗，看着自己倒影与流动的光影重叠。

陈屿启动车子，雨刷器左右摇摆，刮开一片透明视野。他忽然问：“还记得咱们第一次双打吗？”

“初二校际联

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>