时间的来俊臣：高一军训时偷喝她矿泉水的少年，高二篮球赛替她挡飞溅饮料的侧脸，还有今早擦掉“enthusiastic”时颤抖的指节。玻璃越叠越厚，最后她举起笔尖，却看见笔尖映出自己瞳孔里，清晰倒映着他站在教室门口的样子——他左手插在校服裤袋，右手攥着什么，指节发白，像攥着一截快要融化的冰。

清晨六点十七分，赵清璇被手机震动惊醒。屏幕亮起，是班级群消息提示。她点开，最新一条是乐语发的链接，标题写着《论恋爱小说中“被动型男主”的心理学成因》，配图是张模糊的截图，依稀能辨出“沈先生把玫瑰塞进她颤抖的掌心”字样。下面跟着黄韬的回复：“……这不就是昨天我说的那本？”再往下，是宋泳儿发的九宫格照片：晨光中的教学楼、半块吃剩的巧克力、一张对折的假条，以及最后一张——来俊臣趴在课桌上睡觉的侧脸。他睫毛在晨光里投下细密阴影，嘴角微微下压，像梦见了什么沉重的事。

赵清璇点开假条照片，放大，再放大。纸页右下角有极淡的铅笔痕迹，是匆忙写下的日期和姓名缩写：LJC。可就在“C”字母末端，有人用圆珠笔补了一小串数字：0917。她心头一跳，立刻翻出手机日历——今天是九月十七号。她记得清楚，上周三体育课自由活动，来俊臣蹲在操场边帮王奕维修断掉的耳机线，她递过去一包纸巾，他接过去时说了句“谢了”，声音混在广播体操音乐里，轻得几乎听不见。

她冲进卫生间，拧开水龙头捧起冷水扑在脸上。镜子里的女孩头发蓬乱，眼睛底下有淡淡青影，可嘴唇却异常红润——那是昨夜反复咬出来的颜色。她盯着镜中自己，忽然伸手抹掉唇膏，又用牙刷蘸着牙膏狠狠刷了三遍。泡沫顺着下巴滴落，在洗手池里积成一小片转瞬即逝的云。

早自习铃响前五分钟，赵清璇把一张折成千纸鹤的便签放进乐语课桌抽屉。展开后只有七个字：「他昨天睡了多久？」乐语瞥见，笑着摇头，在纸鹤肚子上添了行小字：“比你预估的少两小时——他凌晨两点还在改生物错题本，我路过办公室看见的。”末尾画了个歪斜的笑脸。

赵清璇捏着纸鹤回到座位时，来俊臣正把英语卷子塞进书包。她看见他书包侧袋露出半截白色药盒，标签被撕去大半，只余“……唑”两个字。她想起上周三校医室窗口，伏黛接过他递去的病历本时，眉头皱得像被揉皱的锡纸。

第一节课是数学。林老师讲到三角函数图像变换，粉笔头忽然“啪”地弹在来俊臣额头上。他惊醒时笔掉在地上，滚到赵清璇脚边。她弯腰去捡，指尖触到他滚烫的膝盖——校服裤料下肌肉绷得像拉满的弓弦。他低声说“谢谢”，声音里带着未散尽的睡意，却在她直起身时，忽然问：“……你相信平行宇宙吗？”

赵清璇怔住。窗外梧桐叶影正缓缓爬过他手背，像一只犹豫不决的蝴蝶。

“就是……”他顿了顿，喉结上下滑动，“在某个宇宙里，我们可能根本没同过班，或者我转学那天你就生病请假，或者……”他抬起眼，目光沉静如深潭，“或者你根本没注意过我。”

粉笔灰簌簌落在他睫毛上。赵清璇忽然想起生物课上伏黛讲过的“基因突变”——最微小的碱基替换，可能让整个生命轨迹脱轨。她盯着他眼中自己缩小的倒影，忽然明白了什么。

课间操广播响起时，她没去操场。躲在空荡的实验室里，从书包最深处掏出那包草莓软糖。糖纸在日光灯下泛着柔润光泽，她数了三遍，整整三十六颗。然后她撕开包装，把糖一颗颗按在实验报告纸上，摆成歪斜的箭头形状，指向右下角空白处。最后，她用红笔在箭头尽头写下：

「答案不是‘试试’。

是‘我等这句话，等了三年零四个月零七天。’」

当她抱着报告纸冲向操场时，广播里正放着《运动员进行曲》。来俊臣站在班级队列末尾，仰头望着天空。她跑得气喘吁吁，糖纸在口袋里哗啦作响，像一群振翅欲飞的蝶。离他还有三步远时，她猛地刹住脚，把报告纸举到他眼前。

他低头看着那行字，看了很久。操场风很大，吹起他额前碎发，露出光洁的额头。他忽然抬手，不是去接纸，而是轻轻拂去她发顶一片梧桐落叶。指尖温热，带着淡淡药香。

“……三十六颗糖，”他声音很轻，混在广播杂音里，“够换我下半辈子，每天早上给你带豆浆吗？”

赵清璇没说话。她只是踮起脚，把那张印着糖渍与誓言的报告纸，仔细叠好，塞进他校服左胸口袋——那里靠近心脏跳动的位置，正微微起伏。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>