很轻，却像铁块坠入静水，“是花束还没学会投机取巧时，所有人用命抠出来的标准。现在我们要把它重新焊回去——不是焊在旧骨架上，是熔了重铸。”

白滨盯着其中一页《武媚娘》手稿，萧淑妃临死前那句“臣妾……不服”，旁边朱批赫然：“此处删，留白胜千言”。他喉结动了动，忽然问：“晓玉姐当时为什么没听你的？”

张薇没回答，只把手机推过去。屏幕亮着一条未发送的微信草稿，收件人是钟晓玉，内容只有两行字：

> 你钓的不是鱼，是时间。

> 我们等的不是人，是火种。

窗外风声骤急，卷起未关严的窗帘一角，啪地一声撞在墙上。林薇又出现在门口，这次没探头，直接走进来，把一张折叠的硬卡放在桌角：“老周说，他们不签霸王条款。但可以签‘共业协议’——三年内不为竞对公司提供服务，换花束承诺：每年公开审计财务，全员持股计划覆盖至保洁与保安，项目超支部分由管理层承担20%罚金，且每一部作品署名栏，必须保留‘创意总监：全体签约员工’字样。”

万倩拿起硬卡，指尖摩挲着凸起的烫金字体，忽然笑了：“共业……比竞业体面多了。”

“体面？”吴志奎抄起桌角一瓶没开封的冰镇啤酒，拇指一顶，瓶盖弹出清脆的“砰”一声，“体面是留给死人的。我们活着，就得让资本知道——它养大的狗，咬起人来，比谁都疼。”

他仰头灌下半瓶，喉结剧烈滚动，啤酒沫顺着下颌滑进领口。放下瓶子时，瓶底磕在实木桌上，震得那叠泛黄手稿微微颤动。

“告诉老周，陈默，还有停车场那十四台工作站——”他抹了把嘴，眼神灼亮如刀，“明天早上八点，东门闸机改刷指纹。指纹库里没有的，一律登记‘闭门造车预备役’，发临时工牌，住花東酒店负二层宿舍，管饭，管网，管医保，工资按正式员工85%预发。但有个条件：”

他顿了顿，目光扫过每一张脸。

“从今天起，所有人手机装‘花束哨兵’APP。后台常驻，实时监测电量、定位、屏幕使用时长、应用切换频率。任何人在工作时段连续三分钟未操作指定软件，系统自动弹出警告；累计五次，触发AI语音问询；十次以上，当日绩效清零，并强制参加‘创作休眠期’培训——学书法、篆刻、木雕，或者去横店后山种三天水稻。”

会议室彻底安静下来。连空调的嗡鸣都仿佛弱了几分。

李明洋慢慢摘下眼镜，用指腹揉着鼻梁：“这比监狱还严。”

“不。”张薇打开笔记本，调出一张图表，“监狱有探视，有减刑，有明确刑期。我们给的是无限期创作契约——你永远不知道下一部作品会烧掉多少预算，也不知道它会不会突然爆火，更不知道三年后，你究竟是成了行业标杆，还是被市场埋进土里。但有一点确定：”

她敲了敲键盘，屏幕上跳出一行加粗红字：

**【花束闭门造车公约第一条：拒绝解释，只问结果；不谈公平，只论生死。】**

窗外，第一缕青灰色的天光正悄然漫过东方影都的尖顶。远处传来汽笛声，悠长，疲惫，却固执地穿透薄雾。

就在这时，张薇的手机震动起来。屏幕亮起，来电显示是“范彬彬”。

她没接，只是静静看着那串数字跳动，直到自动挂断。三秒后，又一条微信弹出，只有六个字：

> **“晓玉昨夜走了。”**

张薇没点开，直接锁屏。她伸手，将桌上那叠泛黄手稿最上面一页翻过来——那是《大江大河》的开篇，潦草钢笔字写着：“改革不是请客吃饭，是砸锅卖铁，是割肉放血，是把祖坟刨开，把棺材板劈了当柴烧。”

她用指甲，沿着那行字缓缓划下，留下一道浅浅的白痕。

“通知下去。”她声音平静无波，“七点整，全员东门集合。今天第一课——拆楼。”

没人问拆什么楼。

因为所有人都知道，花束娱乐总部后街，那栋被藤蔓缠绕二十年的废弃摄影棚，门楣上还残留着褪色的“华星影业”四个大字。它曾是八十年代内地最早的专业影视基地，也是李明洋第一部短片《雨巷》的诞生地

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>