接着是沉闷的“咚”——像鞋跟敲击水泥地。停顿十七秒后，“咚”声再起，更近，带着湿漉漉的回响。第三次“咚”响起时，混入一声极轻的金属刮擦，像剪刀弹簧弹开的微响。

光头警探关掉录音，把磁带塞进内袋。他快步走向自己的雪佛兰，发动引擎时瞥了眼后视镜——镜中映出司法部大楼尖顶，在晨光里泛着冷铁色的光。而就在大楼西侧钟楼阴影里，一个穿灰西装戴墨镜的男人正缓缓放下手腕，腕表指针，停在十一点零七分。

车开出两条街，光头警探才想起忘了问伯尼一件事：为什么Lucky的雪茄盒编码，偏偏是R-T-B-007？为什么不是001，也不是999？

他猛打方向盘拐进一条窄巷，轮胎碾过散落的雪茄烟叶残骸。那些枯褐卷曲的叶片，在车轮下发出细微的、类似骨骼断裂的脆响。巷子尽头，一只黑猫倏然窜过，脖颈上系着褪色蓝丝带——丝带结扣处，隐约可见半枚银色徽章轮廓，与卡罗尔主教中学徽章尺寸一致。

光头警探没停车。他盯着 rearview mirror 里那抹蓝影消失的方向，终于拨通了西奥多的号码。听筒里传来忙音，第七声时被接起，背景是打字机咔嗒声。

“西奥多，”他声音很轻，像怕惊扰什么，“R-T-B，是不是还有个意思？”

电话那头沉默三秒，打字机停了。“Robert Todd Bennett。”西奥多说，“1953年朝鲜战俘交换名单首席翻译。官方记录里，他在板门店签字后第七天，于返程列车上突发心脏病死亡。可尸检报告……”他顿了顿，“从未公开。”

光头警探握着方向盘的手骤然收紧。指节泛白处，露出皮肤下蜿蜒的旧疤——那形状，竟与伯尼眉骨上的疤痕严丝合缝。

“所以萨尔瓦多·德克罗宁，”他喉结滚动，“不是去见父亲。”

“是去见一个，本该死在七年前的人。”

远处教堂钟声敲响八下。光头警探挂断电话，将车停在巷口。他解开衬衫袖扣，捋起左臂袖管——小臂内侧，一枚墨绿色纹身正随着脉搏微微起伏：半支燃烧的雪茄，烟雾缭绕处，隐约浮现出数字“007”。

他凝视着纹身，忽然笑了。那笑容很淡，像雪茄燃尽后飘散的最后一缕青烟。

而此刻，卡罗尔主教中学钟楼顶层，萨尔瓦多·德克罗宁正用冻红的手指，推开积雪覆盖的铸铁窗栓。窗外，整座城市还在薄雾里酣睡。他低头看着掌心，那里静静躺着一枚银色雪茄剪，弹簧处沾着未干的、淡蓝色的药渣。

天才1秒记住：5LA.CC