红。朱霖举起缸子碰了碰他手背：“好，我记下了。”她转身进屋，又回头喊，“大家伙醒了，在找爸爸！”

刘济民搓掉掌心漆灰，朝屋里走去。经过厨房时，他瞥见案板上摊着张纸，是胡可写的菜单：酱爆鸡丁、清炒豆苗、冬瓜海带汤……最底下用红笔圈了三个字：“鸡蛋羹”。

他脚步微顿。

灶台边，胡可正搅着碗里蛋液，手腕匀速转动，蛋液在青花碗里旋出细密泡沫。她听见动静，侧过脸，鬓角汗珠将落未落：“听说明天要去趟南苑机场？”

“嗯。”刘济民倚着门框，“跟试飞团团长约好了，看歼-8Ⅱ地面滑行。”

胡可舀起一勺蛋液，对着灯光照了照：“透亮就行，别太稀。”她忽然笑，“你说，李振国女儿画的那架飞机，机翼下的三颗星——第三颗，会不会是给你留的？”

刘济民没答。他望着妻子腕骨凸起的弧度，想起今早在空司看到的那张旧照片。照片里三个年轻人站在银灰色战鹰下，笑容被岁月洇得模糊，唯有那架飞机，机翼在相纸上泛着冷硬的光。

“爸——！”一声清脆啼哭刺破黄昏。大家伙在屋里蹬着小腿，小拳头攥得发红。

刘济民转身冲进屋。他抱起孩子时，闻到婴儿洗发水混着淡淡奶香，和二十年前在试飞基地宿舍闻到的机油味截然不同。大家伙把滚烫的脸颊贴在他颈窝，呼出的热气搔得他发痒。

窗外，最后一缕夕照斜斜切过葡萄架，在青砖地上投下纵横交错的暗影。那影子里，仿佛有无数个穿着飞行服的剪影在奔跑、跃起、俯冲——他们没有名字，只有编号；没有面孔，只有被头盔压出的勒痕；没有终点，只有下一次起飞前，那根被汗水浸透的操纵杆。

刘济民低头吻了吻孩子柔软的额发。他忽然想起上午在空司楼道遇见的清洁工老大爷，正弯腰擦电梯门上的指纹。老人袖口磨出了毛边，却把每块不锈钢擦得能照见人影。刘济民当时多看了两眼，老大爷咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口：“擦干净点，飞行员们进出都急，别让他们撞着。”

此刻，他抱着大家伙站在院中，看晚霞烧尽最后一丝余烬。葡萄藤上，一只知了突然嘶鸣，尖锐得近乎悲怆，又戛然而止。寂静重新漫上来，沉甸甸地压着每一片叶子。

朱霖端着两碗鸡蛋羹出来，热气袅袅升腾：“趁热吃。胡可说，这碗里打了三个蛋——一个给试飞员，一个给设计师，一个……”

她把碗塞进刘济民手里，指尖微凉：“给你。”

刘济民低头看着琥珀色的羹面，蒸腾热气模糊了视线。他忽然想起李振国病历本上那行小字：“患者自述，梦里总在开歼-8，油量告警灯亮着，可座舱温度计显示零下四十度——他明明记得，那天下着雨，机库外槐花正开。”

大家伙在怀里不安分地扭动，小手啪地拍在他手背上，震得羹碗轻颤。刘济民吸了口气，把第一勺鸡蛋羹送到孩子嘴边。温热柔滑的滋味在舌尖化开，像某种古老而坚韧的承诺——它不喧哗，不灼人，只是沉默地，一勺一勺，填满所有空旷的缝隙。

天才1秒记住：5LA.CC