的活计，悄悄摸出怀里的搪瓷缸，喝了一大口浓茶，目光追随着李泽成的背影，喉结无声地动了一下。

时间在金属的冷光里缓慢爬行。大约过了二十分钟，李泽成回来了。他额角有汗，但步子沉稳，脸上甚至重新挂上了那种带着点疲惫的温和笑意。“虚惊一场。”他声音不高，却清晰地穿透了嗡鸣，“销孔加工没问题，是图纸标注的基准面选错了。我们习惯用翼根法兰盘作为基准，可这批新工艺要求以机翼主梁腹板为基准。小陈发现得及时，他复测时，特意绕开了老习惯，用了新基准。”他拍了拍年轻技工的肩膀，陈建国的脸腾地红了，低头看着自己的鞋尖，手指下意识地摩挲着卡尺冰凉的金属外壳。

“李工，那……图纸？”技术员还攥着图纸，声音发虚。

“重绘。今晚加班。”李泽成语气平淡，却带着不容置疑的分量，“小陈，你来核对新基准，老张师傅，你带两个徒弟，把所有在制架次的挂梁销孔，全部按新基准复查一遍。明早八点前，我要看到复查报告。”他顿了顿，目光扫过周围几张年轻的、略带紧张的脸，“图纸会错，机器会错，人也会错。可咱们的手艺，不能错。错一次，飞机就少一分平安。咱们厂两万人，吃饭的碗，都在这上面。”

他没再多说，转身招呼刘济民他们：“走，带你们看看真正的‘心脏’。”

穿过几道厚重的隔音门，温度陡然升高。前方是一间独立的恒温车间，空气里弥漫着一股奇特的混合气味：金属切削油的微甜、高温烘烤后绝缘漆的焦香，还有一丝若有若无的、类似臭氧的清新气息。车间中央，一台巨大的环形工作台缓缓旋转，台面上，一台刚完成总装的涡喷-7B发动机静静矗立。它通体呈哑光的灰黑色，粗壮的进气道像猛兽微张的咽喉，尾喷口则收敛如一朵含苞的金属之花。最引人注目的是发动机外壳上密布的、细密如发丝的冷却导流槽——每一道槽的深度、宽度、曲率，都精确得令人心悸。

“这就是咱们的‘心脏’。”李泽成的声音带着一种近乎虔诚的沙哑，“每一台出厂前，都要在这里进行七十小时连续台架试车。油压、转速、温度、振动值……上百个参数，实时监控，毫厘必究。去年，一台试车到第六十九小时五十八分，主轴承温度曲线出现了一个极其细微的、持续三秒的异常波动。波动幅度，还没超出允许误差的百分之一。”他停顿了一下，目光灼灼，“可我们停了车。拆解。整整三天，四十个人，把这台发动机拆成三千二百一十七个零件，一个一个检测，最后发现，是轴承滚珠表面有一道肉眼几乎无法分辨的、长度不到零点五毫米的微观裂纹。源头，是上游供应商送来的一批特种钢材，热处理工艺出了万分之一的偏差。”

刘济民屏住呼吸，目光落在那台沉默的发动机上。他忽然想起昨夜在招待所翻看的那本薄薄的《成飞厂志》残卷，泛黄纸页上，印着一张黑白照片：一群穿着洗得发白工装的年轻人，围着一台尚未成型的发动机模型，脸上沾着油污，笑容却亮得惊人。照片下方，一行小字：“一九六四年，歼-7首批国产化发动机攻关组成立。”

“后来呢？”韩静亭轻声问。

“后来？”李泽成笑了，眼角的皱纹舒展开，像一道温厚的河床，“后来，我们给那家钢厂写了封信，没提损失，没讲责任，就附了一张放大一百倍的裂纹照片，和我们自己重新设计的、更严苛的热处理参数曲线图。三个月后，他们派了最好的工程师，带着全套新设备，驻厂半年。现在，他们的钢，是我们发动机轴承的指定用料。”他指了指自己心口的位置，“造飞机，靠的不是图纸上画出来的完美，是这儿，这儿，还有这儿——”他依次点了点自己的太阳穴、手掌、以及脚下坚实冰冷的水泥地，“脑子要清醒，手要稳，心要烫。烫得能烧穿所有马虎和敷衍。”

离开发动机车间，天色已近黄昏。晚霞的余晖透过高窗，在冰冷的金属地板上投下长长的、倾斜的暗影。一行人沿着来路返回，经过生活区时，暮色渐浓。职工俱乐部方向隐约传来手风琴悠扬的旋律，是《喀秋莎》的调子，断断续续，带着点笨拙的温情。百货大楼顶上的喇叭，正播放着晚间新闻摘要，女播音员字正腔圆的声音在晚风里飘荡：“……我国自行研制的运-8运输机，日前圆满完成高原试飞任务……”

李思北不知从哪儿钻了出来，怀里抱着厚厚一摞书，马尾辫在晚风里轻轻晃动。她看见刘济民他们，眼睛一亮，小跑几步拦在路中间，仰起脸，额头上还沁着汗珠，脸颊红扑扑的。“叔叔，你们今天看了飞机啦？真好看！我妈说，以后让我考北航，学造飞机！”她语速很快，像一串清脆的鞭炮，“我爸说，你们写的书，比飞机还难懂！”

刘

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>