。敲门声很轻，却异常笃定。

刘济民起身开门。

屠基达站在门外，手里拎着个铝制饭盒，盒盖边缘还沾着一点没擦净的辣椒油。“刚跟老李在食堂碰上，他说你肯定没吃饭。”他把饭盒塞进刘济民手里，声音低沉，“打开看看。”

刘济民掀开盒盖。里面是两块油汪汪的回锅肉，几片青椒，一小撮泡菜，还有一小碗米饭，热气正丝丝缕缕地往上冒。

“老李说，你写东西，得吃饱了才有力气。”屠基达顿了顿，目光扫过桌上摊开的笔记本，那页“扎根”二字在他视线里停驻两秒，“他让我转告你——歼七的根，扎在西南的红土里；咱们的根，扎在老百姓心里。别光写天上飞的，多写写地上走的。”

刘济民怔住。窗外，一架夜航训练的歼教七正低空掠过，引擎声由远及近，又由近及远，像一声悠长而坚定的呼吸。他忽然想起白天在试飞场上，葛文墉指着跑道旁一丛倔强生长的野蔷薇说：“看见没？水泥缝里都能开花。咱们的飞机，也是这么长出来的。”

他抬头看向屠基达，后者正仰头望着夜空，月光勾勒出他紧绷的下颌线。刘济民没说话，只轻轻合上饭盒盖，金属扣“咔哒”一声脆响，在寂静的走廊里格外清晰。

这一声，像一颗种子落进泥土。

天才1秒记住：5LA.CC