没料到武汉的夏天能热到52℃，也没想到咱们的工人，能把一块冰含在嘴里连续作业八小时。所以——”他把垫片轻轻放进张寿荣手心，“真正的密封，从来不在钟体上，而在人心上。”

正午，许安陪赵刚走回家属楼。路上，赵刚忽然说：“明早八点，你带人去机床厂，把那台M131W磨床的全套液压系统图纸要来。我要做标准化改造方案。”

许安应下，又问：“首长，您不休息？”

赵刚笑了笑，从口袋摸出半块杏花酥——早上温以沫硬塞给他的，一直没舍得吃：“吃完这块点心，我就睡。不过许安啊……”

“嗯？”

“下次再有人半夜敲你家门，你别拦着。”他剥开油纸，酥皮簌簌落下，“有些事，拖不得。就像炉子里的铁水，凉了，就铸不成钢。”

许安望着他咬下酥皮时眼角的细纹，忽然想起三个月前在BJ西郊仓库，赵刚也是这样站着，身后是堆成山的报废齿轮，手里捏着同一块杏花酥，说：“技术这东西，得有人先跳进火里试试温度。”

那天，他跳了。

今天，他把整座炉子都搬进了心里。

回到楼下，赵刚没上楼，而是拐进旁边副食店。许安跟进去，见他买了两包热干面，又挑了瓶本地酱油——标签上印着“武钢职工福利专供”。

“给张爱好带的。”他说，“她表妹送的杏花酥，我得还点实在的。”

付钱时，老板娘抬头看见是他，愣了两秒，忽然咧嘴一笑：“哟，赵工回来啦？您上次帮我闺女修的收音机，到现在还响亮着呢！”

赵刚点头：“喇叭纸盆有点潮，我给她换了防水膜。”

老板娘乐得直拍大腿：“您这手艺，比咱武钢的炼钢炉还稳当！”

赵刚没笑，只把酱油瓶仔细裹进报纸，提在手里，像提着一件刚出炉的精密零件。

上楼时，许安忽然听见隔壁单元传来小孩清亮的歌声：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

他侧耳听了一瞬，又往前走了两步，才发觉那不是录音机放的，是张爱好家小姑娘趴在窗台上，正对着初升的太阳，一遍遍唱着。

赵刚停在张家门口，没敲门，只仰头看着那扇敞开的窗户。阳光落在他鬓角新添的几根白发上，亮得扎眼。

许安没催。他知道，此刻的寂静比任何话语都重。

因为明天，武钢就要出钢了。

而今晚，这座城市的每一盏灯，都在为铁水沸腾而亮。

天才1秒记住：5LA.CC