桌最底层抽屉，摸出一个牛皮纸信封——里面是她这半年攒下的所有钱：三百二十七块八毛，全是五毛、一块的硬币，混着几张十元纸币，每一张都叠得整整齐齐，边角压得发白。最底下还压着两张票根：五月十八日，东郊公园摩天轮；六月三日，青羊宫庙会。两张票根背面，都用圆珠笔写着同一行小字：“等你带我坐。”

她把信封放进背包侧袋，又取出那罐冰糖荔枝，拧开盖子，用小勺舀出两颗，一颗放进口中，清甜微凉的汁水瞬间在舌尖炸开；另一颗小心地放在信封上，晶莹的果肉在晨光里像一颗凝固的泪。

六点整，她轻轻推开父母卧室的门。

柳志洲已经醒了，正坐在床沿系衬衫扣子。他头发花白，后颈的皱纹比去年深了一道，袖口磨出了毛边。听见动静，他抬头看过来，眼神里没有昨晚的凶悍，只有一种疲惫的钝感。

“爸。”柳絮把信封放在他手边，“这个……你拿着。”

柳志洲低头看了一眼，没碰：“干啥？”

“我存的钱。”她说，“不多，但我想……先付一半房租。杨帆说，那栋楼他租下来，打算改成KTV，一楼留个铺面，让我开个小咖啡馆。不用太大，就十平米，放四张桌子……”

柳志洲的手停在第三颗扣子上。

“咖啡馆？”他重复了一遍，声音干涩，“开在……KTV旁边？”

“嗯。”柳絮点点头，目光没躲，“他管唱歌，我管卖咖啡。客人唱累了来喝一杯，顺便看看我煮咖啡的样子。”她顿了顿，声音忽然软下来，“爸，你上次说我泡的茉莉花茶比饭店的好喝……那咖啡，我也能学好。”

柳志洲盯着那罐冰糖荔枝看了很久。晨光斜斜切过窗棂，在罐身上投下一道窄窄的金线，照得荔枝肉剔透如玉。

他慢慢伸手，拿起信封，又把它推回柳絮面前：“钱，你留着。”手指在罐子边缘轻轻一叩，“这个……留下。”

柳絮没说话，只是把罐子往他手边又推了推。

柳志洲终于伸出手，拇指擦过罐口凝结的水珠，动作很轻，像拂去一件易碎瓷器上的浮尘。他没看女儿，目光落在墙上那幅褪色的“家和万事兴”字画上，喉结上下滚动了一下，才低声说：“……明晚，我穿新买的衬衫去。”

柳絮的眼泪一下子涌出来，但她死死咬住下唇，没让哽咽发出声。她转身快步走出房间，在关门前，听见父亲极轻地说了一句：“……别学你妈，把糖放太多。”

楼下厨房传来锅铲刮过铁锅的刺啦声，薛梅正在煎蛋。油星噼啪炸响，像一串微型鞭炮。

与此同时，牛市口那栋红砖小楼顶层，金学武蹲在锈迹斑斑的铁栏杆旁，手里捏着半截烟。晨光把他影子拉得很长，一直延伸到对面家属院晾衣绳上飘荡的蓝布衫上。他望着远处蜀鼎火锅的方向，忽然把烟头狠狠摁灭在水泥地上，火星溅起又熄灭。

楼下传来弟弟金学文的声音：“哥！马科长答应了！说今天下午就带人过去跟那户人家谈！”

金学武没回头，只从裤兜掏出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔潦草写着几行字：“VCD录像厅·东门首家·高清画质·通宵营业”。他盯着最后一行字看了许久，忽然扯下这张纸，团成一团，随手扔进楼下垃圾桶。

风吹过空荡荡的楼顶，卷起几片枯叶，打着旋儿飞向远处。

而就在同一时刻，武侯祠家属院里，周耀祖正把一叠崭新的VCD盒塞进纸箱。盒面上印着《赌神》《喋血双雄》《警察故事》，塑料薄膜在阳光下泛着冷光。她丈夫柳志洲蹲在墙角，用扳手拧紧一台二手VCD机的螺丝，额头上沁出细密的汗珠。听见动静，他抬头笑了笑，举起手里的螺丝刀晃了晃：“耀祖，这玩意儿比化工厂反应釜简单多了。”

周耀祖也笑了，把最后一盒《英雄本色》放进纸箱，轻轻合上盖子。

窗外，成都的六月正以不可阻挡之势奔涌而来——蝉声愈烈，梧桐愈茂，而那些被时代洪流裹挟着的人们，正各自攥紧手中微小的火种，在尚未命名的岔路口，用力划亮第一道微光。

天才1秒记住：5LA.CC