/> 沉默三秒，哄堂大笑。

李总第一个鼓掌：“这比我们酒店印房卡套上二维码还狠！”

笑声未落，露台那边突然传来一声脆响——是苏黎青失手打翻了柠檬水，玻璃杯碎在地上，她慌忙蹲下捡，头发垂下来遮住半张脸，可指尖分明在微微发颤。

苟南光立刻起身，没走向屏幕，也没看便签，而是几步跨到露台边，弯腰替她捡起最大一块玻璃碴，用纸巾包好，又抽了张新纸巾，轻轻按在她手背上——那里被划出一道浅浅血线。

他声音很轻，只有她听见：“手抖不是因为怕，是因为你在想，接下来是不是该轮到你了。”

苏黎青猛地抬头，眼圈微红，却倔强地咬着下唇不说话。

苟南光直起身，转回室内，扫视全场：“最后三张编号，037、089、112——都是露台方桌位置。不拍卖，不竞价，今天谁交了便签，谁得。但有个条件：每张桌子，必须配一名‘氛围员’。”

“啥？”有人问。

“就是能聊、能笑、能帮游客摆pose、能讲两句本地冷知识、能记住回头客名字的活人。”苟南光说，“不是服务员，是街道的脸。今天起，水门街成立‘黄昏协理团’，苏黎青任首任团长，统筹培训、排班、考核。待遇——底薪加提成，提成来自游客扫码评价，五星好评每单返现两元，连续三十天五星，额外奖励五百。”

露台顿时炸锅，大学生们尖叫着扑向苏黎青，有人把她举起来转圈，有人抢着报名，还有人当场掏出学生证：“我辅修播音主持！会方言快板！”

苏黎青被晃得头晕，却第一次没躲，任由大家抱着她，仰头看向暮色渐沉的江面，喉头滚动，终于笑了出来，眼角有光。

苟南光没再看她，目光落回大屏，手指重重点在公园最顶端——那片被称作“云顶广场”的环形平台，直径近四百米，原设计是露天音乐喷泉加LED地砖，造价两千万，至今瘫痪。

“这里。”他说，“不招商家，不设摊位。”

所有人一愣。

“招人。”

他顿了顿，声音沉下去，像江水漫过石阶：“招三十七个普通人。年龄不限，职业不限，户籍不限。只要愿意每天傍晚六点整，准时出现在云顶广场中央，脱掉外套，穿上统一发放的靛蓝工装马甲，站成一圈，静静看五分钟的日落。”

“就……站着？”有人喃喃。

“对。”苟南光点头，“什么都不做。不说话，不拍照，不直播，不转发。就站着，像一群守山人，也像一群等光的人。”

满堂寂静，连露台的欢呼都停了。

钱邦浩最先反应过来，低声问：“这……算商业行为？”

“不算。”苟南光答得干脆，“这是公园的呼吸口。水门街的热闹是烟火气，云顶广场的安静，就是它的留白。游客爬上来，喘口气，看见三十几个人不声不响地站着，身后是整座城市的灯火渐次亮起——那一刻，他心里会突然安静下来。安静了，才愿意多留一会儿。留久了，才会想买杯热茶，买个手作，买张明信片。”

他环视一圈：“所以，这三十七个名额，不招标，不竞价，不内定。明天上午九点，云顶广场入口处，摆三十七张竹椅，先到先坐。坐满为止。坐满后，现场教一套‘呼吸节奏法’——吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒。学会的，发马甲；学不会的，发一瓶橙汁，谢谢参与。”

全场静默五秒，忽然爆发出震耳欲聋的掌声。

不是礼节性的，是真被击中了的、带着鼻音的掌声。

李总抹了把眼睛，喃喃道：“我干酒店二十年，第一次觉得……站，也能站成风景。”

苟南光没接话，只是走到窗边，推开一扇老式铸铁窗。

晚风灌进来，带着江水的湿气和远处麻辣鸡块的香气。

他望着楼下——凤姐台方向已有几把竹椅支棱起来，有人正踩着梯子挂灯串；公园广场边缘，姚总的茶社团队已拉起卷帘门，工人正往水泥地上钉木纹防滑垫；而水门街陡坡尽头，那群舞蹈生又换了一身荧光黄运动服，正在路灯下反复练习新动作，豆豆拿着喇叭喊节拍，声音清亮：“一二

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>