她咬住下唇，直到尝到腥甜，猛地落笔。

“宋时微”三个字，歪斜、颤抖、力透纸背，每一笔都像用尽了半生力气。

签完，她扔掉笔，抓起协议，一把塞进自己怀里，紧紧抱住，仿佛那是她仅存的、唯一能证明自己活过的凭证。

然后，她蜷缩回窗帘角落，赤脚踩着玻璃碎片，把脸深深埋进膝盖。血还在流，但她不再管。她只是把那份染血的协议，一遍遍按进胸口，按进心跳的位置。

门外，顾森站在走廊尽头，没走。他听见了那压抑的、断断续续的呜咽，听见了血滴在地毯上的声音，听见了自己胸腔里那声沉闷的、久违的钝响。

他抬手，按了按左胸。

那里，似乎也有一点疼。

不是旧伤，不是新创。

是某种迟到了二十八年的、迟来的回响。

护士推着轮椅经过，看到他独自伫立，犹豫着停下：“顾先生……需要帮忙吗？”

顾森摇摇头，目光投向疗养院后院那片寂静的梧桐林。初夏的风拂过，新叶沙沙作响，像无数细小的手掌，在替那些永远无法开口的人，轻轻鼓掌。

他转身，走向电梯。

金属门缓缓合拢前，他最后望了一眼宋时微房间那扇紧闭的门。

门缝底下，一缕暗红的血，正无声无息，蜿蜒而出。

天才1秒记住：5LA.CC