……”

“曲家二小姐送黑卡那天，你刷卡时指尖停顿了0.8秒。”他声音很轻，“你盯着POS机小票看了三秒，比平时多一秒。后来你拆快递，剪刀划破了三道胶带——你从不这样毛躁。”他顿了顿，喉结微动，“你去珠宝店那天，我让司机绕路经过橱窗。你站在‘Luna’门口，看了整整四十七秒。我数过。”

姜莱张了张嘴，竟一个字也吐不出来。原来他什么都知道。不是放任，不是纵容，是默然俯身，将她每一寸心跳、每一次犹豫、每一道细微的裂痕，都收进眼底，细细描摹，再轻轻覆上自己的温度。

“阿屿……”

“嘘。”他食指抵住她唇瓣，动作温柔得近乎虔诚，“我不拦你。只是想告诉你——”他从西装内袋取出一个扁平的丝绒盒，打开，里面静静卧着一枚戒指。与她买的素圈不同，这枚戒圈内侧，激光镌刻着密密麻麻的微缩文字：全是她过往十年发表的论文标题首字母，连成一行细若游丝的星辰轨迹。而戒面并非金属，是一小片剔透水晶，内部悬浮着极其微小的银色粒子，在光线下缓缓流转，宛如凝固的银河。

“这是我让申老实验室做的。”他声音低哑，“用你去年在《Nature》上提出的‘量子态耦合材料’技术。粒子永不停歇，就像我对你——没有暂停键，没有休止符。”

姜莱的眼眶骤然发烫。

他从未问她为何买戒指，从未质疑她是否准备好了。他只是默默造了一片银河，等她伸手去摘。

晚饭后，柯重屿开车送她回汀月湾。车行至半途，他忽然拐进一条僻静小路，停在江畔观景台。夜风微凉，远处城市灯火如星海倾泻，江面浮光跃金。他熄了火，解开安全带，从后座取来一个旧帆布包——姜莱认得，那是她大学时常用的，洗得发白，边角磨出了毛边。

他拉开拉链，里面整整齐齐码着二十多本硬壳笔记本，封皮颜色各异，有些泛黄卷边。最上面一本，扉页上是她年轻时清秀的字迹：“2013.9.1 入学第一课：王教授讲相对论之美”。

“你丢在G省老宅的。”他嗓音带着笑意，“顾森收拾你房间时，全寄来了。我一本本看过。你写‘时间膨胀效应’旁边画了颗歪歪扭扭的星星，备注‘像院长妈妈教我数的北斗七星’；你在‘量子隧穿’一页涂鸦两个小人手牵手穿过山壁，旁边写着‘就算概率再小，我也要走到你面前’……”

姜莱指尖颤抖着抚过那些稚拙的笔迹，喉咙哽咽。那些她以为早已湮灭于岁月尘埃里的少年心事，原来一直被他妥帖收藏，连纸页的折痕都未曾抚平。

“姜莱。”他忽然握住她的手，掌心滚烫，将她左手无名指轻轻托起，指腹摩挲着那处尚未戴上戒指的肌肤，“你不用急着给我答案。今晚，明天，明年，或者十年后——只要你回头，我永远站在你喊我名字的地方。”

江风拂过，卷起她额前一缕碎发。姜莱望着他映着万家灯火的眼瞳，忽然明白了他为何执意选在五一露营——那晚的星空，是他们初遇时共同仰望过的同一片穹顶。那时她穿着洗旧的牛仔裤，在天文台调试设备，他一身挺括西装闯进来，说“抱歉，打扰，但我必须确认，刚才射电望远镜捕捉到的异常信号，是不是你调校的参数出了错”。她抬头，撞进一双比星轨更幽邃的眼睛里。

原来他记得所有开始。

“阿屿。”她声音很轻，却像落定的钟声，“我买戒指，不是为了求婚。”

他眸光微动。

“是怕你等太久。”她终于笑了，眼角沁出一点泪光，亮如星子，“怕你数完所有星辰，转身却发现，我还在原地，笨拙地练习怎么把‘我爱你’三个字，说得跟你一样好。”

柯重屿久久凝视着她，忽而倾身，额头抵住她的额头，呼吸交缠。良久，他低笑一声，那笑声里有释然，有餍足，更有一种近乎悲壮的温柔：“傻姑娘，我这辈子最不怕的，就是等你。”

他松开她，从帆布包最底层取出一个褪色的蓝布包，层层打开，里面是一枚小小的、边缘磨损的铜哨。哨身刻着模糊的“A大天文台·2013”字样。

“当年你借我的。”他指尖擦过哨子冰凉的表面，“说吹响它，就能召唤北斗七星。我试过很多次，都没成功。”他顿了顿，将哨子轻轻放进她掌心，“现在，换你试试。”

姜莱攥紧那枚温凉的铜哨，仰起脸，对着浩瀚夜空

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>