火堆抢乌桕籽油桶留下的。疤已结痂多年，此刻却隐隐发烫。

她忽然想起去年腊月，芍藥抱着孩子来送新染的蓝布。临走时孩子尿湿襁褓，芍藥慌忙解开衣襟换尿布，大下无意瞥见她左肩胛骨下方，赫然一道新月形淡痕，颜色、弧度、深浅，与自己臂上旧疤分毫不差。

当时她只当巧合。

此刻才知，那是同炉炭火灼出的印记。

同一桶滚油泼出的伤。

“停车。”她忽然说。

黑马嘶鸣一声，前蹄扬起。大下跃下车辕，靴底踩碎几粒干麦壳。她从车斗取出一方素绢帕子——帕角绣着半朵未绽的牡丹，针脚细密，是牡丹周岁时她亲手所绣。她蘸了点水囊里的凉水，俯身擦净牡丹嘴角油渍，动作轻得像拂去麦穗上的露。

“往后看见仪阿姊烧纸，别声张。”她直起身，把湿帕子仔细叠好，塞进牡丹小手里，“若她再烧，你悄悄捡三片未燃尽的纸灰，用油纸包严实，藏进你枕下第三块木板缝里——记得，是朝南那块。”

牡丹仰脸，睫毛忽闪：“那……那阿娘要去看阿沅的坟吗？”

大下望着老槐树上那截残红，良久，弯腰从路边拾起一根枯麦秆，在掌心轻轻折断。断口处露出纤维状的白芯，新鲜、柔韧、带着植物汁液的微腥。

“阿沅的坟不在邙山。”她把麦秆碎屑弹进风里，“在人心上。人心不塌，坟就不倒。”

她重新跨上车辕，甩鞭轻响。黑马迈开步子，车轮重新碾过麦田边的土路。阳光斜斜切过麦穗，金芒跳跃如碎银。

牡丹忽然扯她衣角：“阿娘，仪阿姊昨夜烧纸前，还对着芍藥姊姊的蓝布襁褓念了句诗——‘沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言’。”

大下握缰的手背青筋微凸。

她没回头，只把下巴抬高一分，让风掠过耳际：“那是《楚辞》里的句子。芷和兰都是香草，长在沅水澧水边上。可咱们这儿的沅水……”她顿了顿，声音散在麦香里，“早八百年就改道了。现在地图上，连名字都抹干净了。”

车行渐远，麦浪重新起伏。牡丹抱着油纸包啃最后一口饽饪，忽然发现阿娘后颈处，一小片皮肤泛着异样的潮红——像是被什么滚烫的东西烙过，又像是被什么极冷的东西冻过，正悄然渗出细密水珠。

她没敢问。

只把湿帕子攥得更紧些，帕角那半朵牡丹，被汗水洇得颜色更深了。

前方村口，牛邻长老拄拐的身影已清晰可见。老人今日竟换了件浆洗发硬的靛青布衫，领口还别着枚小小的、用麦秆编成的蝴蝶——翅膀薄如蝉翼，随风轻颤。

马车停稳时，长老伸出枯枝般的手，颤巍巍摸了摸车辕上新刻的一道浅痕。那是今晨牡丹用小刀刻的，歪歪扭扭，却分明是个“仪”字。

“刻得好。”老人哑着嗓子笑，眼角褶子堆成菊花，“昨儿你仪阿姊来送新麦种，见了这痕，摸了足足半盏茶工夫。”

大下跳下车，从车斗搬下两大筐新晒的麦粒，金灿灿堆在长老脚边：“今年麦种匀些，每户多分半升。等秋收，我带人来收麦秸——扎扫帚，扎篱笆，扎娃娃摇篮，都收。”

长老点头，忽然压低声音：“你仪阿姊今早……去看过你爹坟。”

大下正在系筐绳的手指顿住。

“她没烧纸。”老人咳了两声，把拐杖往土里杵了杵，“就蹲那儿，拿指甲抠坟头新长的野苜蓿。抠得指头出血，也不擦。最后……最后把血抹在碑上那个‘傅’字上，抹得鲜红鲜红的。”

风掠过麦田，掀起一阵沙沙声，像无数细小的舌在耳畔低语。

大下直起身，拍了拍手上的土。她望向傅家老宅方向——那里炊烟正袅袅升起，青白相间，温柔缠绵。

“知道了。”她说，声音平静得如同麦田本身。

转身牵马时，她余光扫过长老别在领口的麦秆蝴蝶。阳光穿过薄翅，投下细碎影子，恰好落在她方才刻字的车辕上。

那“仪”字的横画末尾，被光影勾勒出一道极淡、极细的弯弧——像一弯新月，又像一道未愈的旧疤。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>