牡丹跳下车，小跑着去牵长老的手。她仰起脸，把最后一小块饽饪塞进老人嘴里，甜甜地问：“长老，您说……仪阿姊抠野苜蓿，是不是因为苜蓿根能治咳喘？我阿耶去年冬天咳得厉害，就是喝苜蓿根汤好的。”

长老咀嚼着软糯的饽饪，浑浊的眼睛眯成一条缝：“傻丫头，苜蓿根苦得能拧出胆汁。你仪阿姊抠的不是根……”他抬起枯瘦手指，指向远处麦田尽头，“是嫩芽。春苜蓿最嫩那茬芽尖，掐下来，蘸盐粒生嚼，最解心头郁气。”

大下牵着马缓步前行，黑马鬃毛在阳光下泛着青铜色光泽。她忽然想起昨夜灯下，楼照水摊开一卷泛黄县志，指着某页被虫蛀出的孔洞说：“永昌元年冬，黄河浮桥塌了三次。每次塌，都有人趁乱把尸体拖去邙山——官府说溺亡，可捞上来的尸首，脖颈都有勒痕。”

她没告诉楼照水，自己曾在制烛坊地窖暗格里，见过一叠发霉的旧账本。账本夹层中，有张褪色的船票存根，日期正是永昌元年腊月十七。票面印着“傅氏货运”四个朱砂小字，底下一行小楷备注：“押运乌桕籽三百石，随员阿沅，验讫。”

那张票，此刻正压在她贴身里衣的夹层里，紧贴着心跳的位置。

马蹄踏碎一截枯枝，咔嚓声清脆。

牡丹追上来，把攥出汗的湿帕子展开给阿娘看：“阿娘快瞧！帕子上的牡丹……开了！”

大下低头。

果然。汗水浸透素绢，那半朵未绽的牡丹，花瓣边缘微微晕开，粉白渐变，竟似真有生命般舒展着，脉络清晰，欲放还敛。

风过麦田，千重浪涌。

她伸手，将女儿鬓边一缕乱发别回耳后，指尖触到孩子温热的耳垂。

“嗯。”她应了一声，声音很轻，却像麦粒坠入陶瓮，笃定而沉实，“开了就好。”

天才1秒记住：5LA.CC