风退至底线后两米，陈砚前移至发球线内一米。”林风指尖抚过那行字，纸页微糙，像陈砚熬夜时粗糙的指腹。第二条写着：“林风左手伤势不影响切削与挑高球，新增战术：陈砚网前截击后，林风底线直线穿越。”旁边空白处用红笔标注：“已测试二十次，成功率87%，失败时林风骂我‘猪头’，我认。”

林风喉咙发哽。他翻到最后一页，发现背面密密麻麻全是计算公式，球速、旋转角度、人体重心偏移值……最下方一行小字：“风哥，你看，我把你的旧算法全整合进新模型了。你说过，双打不是两个人打球，是两套神经系统在共振。”

“共振频率是多少？”林风问。

陈砚笑了，从口袋摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进林风嘴里：“5.2赫兹。你心跳比我快0.3秒，我呼吸比你慢0.2秒——刚好卡在神经突触传递速度的黄金区间。”

甜味在舌尖炸开，是荔枝味。林风含着糖，尝到一丝若有似无的苦。他忽然想起今早核磁室里，医生指着片子说：“韧带撕裂三级，但肌腱代偿性增厚，说明长期超负荷使用——这孩子平时训练强度太大。”

“你是不是……”林风顿了顿，“上周替我练过我的发球？”

陈砚没否认。他望着远处渐次亮起的万家灯火，声音很轻：“你发球时肩膀下沉0.5厘米，我替你多练一百次，就能帮你把这0.5厘米变成肌肉本能。”

林风把糖纸攥进掌心。纸片边缘锋利，割得皮肤生疼。他想起昨天深夜，自己伏在电脑前调参数，窗外雨声淅沥，忽然听见隔壁阳台传来规律的挥拍声——“唰、唰、唰”，像永不停歇的钟摆。他拉开窗帘，看见陈砚穿着单薄睡衣，在雨幕里一遍遍重复同一记发球动作，雨水顺着他紧绷的下颌线流进衣领，他睫毛都没眨一下。

“陈砚。”林风叫他名字。

“嗯？”

“如果……”林风深吸一口气，“如果三个月后我手还没好呢？”

陈砚转过头，路灯在他瞳孔里燃起一小簇火苗：“那就再等三个月。或者，”他顿了顿，从球包里抽出一支崭新球拍，拍柄处贴着张便签，字迹清峻，“我教你用左手写字。”

林风低头看去。便签上写着：“风哥，左手写‘风’字，我右手写‘砚’字——左右手写的字，永远比右手写的字更有力。”

风突然大了。陈砚的球包带子被吹得扬起来，啪地一声抽在林风手臂上。他下意识抬左手去挡，绷带松脱一角，露出底下紫红色的淤痕。陈砚立刻按住他手腕：“别动。”

林风却反手扣住陈砚小臂，力气大得惊人：“明天早训，我去看你发球。”

“你手——”

“我用右手录像。”林风松开手，把纸箱抱得更紧些，“录下来，回去一帧帧分析你手腕发力角度。”

陈砚盯着他看了很久，忽然笑了。他抬手揉了揉林风后脑勺，力道很重，像揉一只倔强的猫：“行。但得答应我一件事。”

“什么？”

“以后骗我，至少编个像样点的谎。”陈砚转身往前走，球拍在肩头晃荡，“比如‘手腕过敏’，比‘旧伤复发’可信多了——毕竟你上周还用左手给我剥了三颗糖。”

林风快步跟上去，纸箱边缘抵着肋骨，隐隐作痛。他忽然说：“陈砚。”

“嗯？”

“你记不记得，高一开学第一天，你在器材室偷藏了三支球拍？”

陈砚脚步一顿：“你看见了？”

“看见了。”林风声音很轻，“你藏拍子时，左耳后有块疤，像枚小月亮。”

陈砚抬手摸了摸耳后，笑了：“现在还在。”

林风没说话。他望着陈砚被风吹乱的额发，望着他球裤后袋里露出半截的记事本，望着他走路时微微外八的脚型——这人从十六岁开始，就把所有秘密藏在肢体语言里，而林风用了三年，才读懂其中万分之一。

街角梧桐树沙沙作响。林风低头，发现陈砚刚系好的鞋带又散开了。他蹲下去，这次没用右手，而是用牙齿咬住鞋带一头，左手笨拙地绕圈——绷带摩擦着皮肤，火辣辣地疼。陈砚安静站着，垂眸看他，目光像晒过太阳的棉絮，柔软而恒久

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>