，看着他身影消失在拐角。阳光穿过走廊玻璃，在他刚才蹲过的地方投下一块明亮的方形光斑，边缘清晰，像一张未拆封的信纸。

她低头，发现书堆最上面，不知何时被塞进一张折成三角形的生物卷子。展开，是张空白答题卡——不，不是空白。右下角用极淡的铅笔写着一行小字：

“你数云的时候，我在数你眨眼的次数。”

字迹干净，力道均匀，像他所有未说出口的话一样，克制，精准，带着不容置疑的温柔。

赵清璇慢慢把卷子叠好，塞进《必修三》封底。那里还藏着她画满小飞机的草稿纸，藏着她写给自己的便签：“今天也做到了，真棒。”藏着她不敢示人的所有笨拙、柔软与真实。

她忽然想起昨天在医院见到苏醒的老友。那人靠在病床上，窗外阳光很好，他望着天花板说：“你知道吗？昏迷时我做了个很长很长的梦，梦见自己变成了一棵树，根扎在土里，枝叶伸向天空，每年春天都开花，每年秋天都落叶……可最奇怪的是，我始终记得自己是谁。”

那时她没懂。

此刻她懂了。

有些存在本身，就是一种静默的注视，一种无需宣之于口的懂得，一种在别人只看见“应该”的地方，固执地辨认出“本来”的勇气。

赵清璇攥紧书堆，转身往四楼教室走。脚步比来时轻快许多，裙摆扬起小小的弧度。路过窗台时，她下意识伸手，将一叠被人遗弃的旧卷子挪到角落阴影里——那里有块凸起的水泥墩，刚好能挡住来往同学的踢碰。

她没再看那块阳光斑。

因为她终于明白，真正的光，从来不在墙上。

天才1秒记住：5LA.CC