开要害，却让整篇文字渗出血丝般的犹豫。

“你偷看我卷子？！”她声音绷得发脆。

来俊臣却笑了。不是往常那种哈士奇式咧嘴笑，而是嘴角微提，眼尾舒展，露出右边一颗小小的虎牙——这笑容他只在初一时，把乐语藏在讲台粉笔盒里的辣条偷出来分一半给她时出现过。“没偷看。”他晃了晃手指上缠绕的发夹，蓝丝绒在光下泛出幽微的冷调，“是它告诉我的。”

宋泳儿怔住。顾念祖噗嗤笑出声，拧开橙汁猛灌一口：“俊臣你疯了吧？发夹还能当窃听器？”

“当然不能。”来俊臣松开手指，蓝色发夹滑进掌心，他摊开手，掌纹清晰如地图，“但它记得你写‘或许’时，笔尖悬停的十七秒。记得你改‘溃散’时，中指第二关节压住纸面的力度。记得你最后一次落笔前，呼气比吸气长零点三秒——”他忽然倾身，两人距离骤然缩短至三十厘米，她甚至能看清他瞳孔里自己缩小的倒影，“宋泳儿同学，你心跳加速的频率，和去年春游大巴急刹时，一模一样。”

记忆轰然炸开。那天她坐在靠窗第三排，安全带勒得锁骨生疼。大巴猛地甩尾，她本能抓住前座椅背，而那只伸过来按住她手腕的手，腕骨凸起，指节修长，手背上几粒褐色小痣排列成北斗七星的形状。她当时没敢抬头，只盯着那颗最亮的痣，心想：原来银河系坍缩时，也会发出这种沙沙的电流声。

“你……”她喉咙发紧，“你怎么知道？”

“因为我也抓了椅背。”来俊臣直起身，把发夹轻轻放进她空着的左手，“而且我的手，在你左边。”

顾念祖吹了声口哨，转身溜向楼梯口，临走前朝她挤挤眼：“放心，乐语刚发消息说桂米加辣酱，他请客。至于你嘛——”他故意停顿，看着她攥紧发夹的手，“建议趁热，把作文里所有‘或许’都改成‘必然’。”

脚步声消失后，走廊只剩下中央空调低沉的嗡鸣。宋泳儿低头看着掌心那抹氧气蓝，像捧着一小片凝固的、正在缓慢释放的窒息感。她忽然想起初中地理课，老师讲大气层结构，说平流层之上是中间层，那里没有云，没有风，只有稀薄到近乎真空的氮氧分子，以及偶尔划过的、燃烧殆尽的流星残骸。

原来有些东西，早在你察觉之前，就已经完成了全部燃烧。

“喂。”她开口，声音哑得不像自己，“你为什么总记得这些？”

来俊臣正弯腰系松掉的鞋带，闻言动作一顿。他没抬头，只是盯着自己鞋带上那个歪斜的蝴蝶结，像在解一道无解方程。“因为……”他声音很轻，混在空调风里几乎听不清，“我怕哪天你突然不写了，我就再也找不到，你偷偷藏在试卷缝隙里的，那一点火光。”

宋泳儿猛地抬头。他依旧低着头，可她分明看见他耳后颈侧，有一小块皮肤正以肉眼可见的速度泛起薄红——像有人用最细的毛笔，蘸着朱砂，在雪白宣纸上点下第一笔。

就在这时，实验楼对面教学楼顶层忽然传来一阵骚动。几个男生扒着栏杆往下喊：“快看！六中那边挂横幅了！‘四中雄起’！他们真把四中名字P进联考名单了！”“卧槽还配了校徽！红底白字！比我们校徽还像样！”“……等等，他们校徽怎么跟我们保安制服一个色？”

哄笑声浪般涌来。宋泳儿下意识望向对面，阳光刺得她眯起眼。就在那片晃动的人影间隙里，她看见乐语正踮脚把一条蓝白相间的横幅往栏杆上挂，顾念祖在下面托着他膝盖，而张嘉豪举着手机狂拍，镜头无意间扫过这边走廊——快门声清脆响起的瞬间，来俊臣突然伸手，一把拽住她手腕，将她拉向楼梯拐角阴影处。

“干什么？！”她低呼。

他没说话，只是抬起右手，用拇指指腹轻轻擦过她左眼角下方。那里不知何时沁出一点极淡的水光，在强光下几乎透明，却比任何墨迹都更灼人。

“别哭。”他声音低得像叹息，“你作文还没交上去，眼泪掉在卷子上，算不算卷面污损？”

宋泳儿僵在原地。他指腹温热，带着巧克力微苦的甜香，而她左眼睫毛正不受控地颤抖，像一只被钉在玻璃片上的蓝翅蝴蝶，翅膀每一次震颤，都在无声复述那个被删掉七次的词：

或许。

或许。

或许。

或许……这一次，答案真的会不同。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>